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PREFAZIONE 



Odi proliiiimit Tulgug. 

Se publico in un volume questi miei 
grami scrìttarelli, noi fo per fidanza 
nelle mie idee, ma perchè io credo 
possa essere sempre utile un libero 
giudizio, senza prevenzioni , senza 
preconcetti di sistema. Parrà forse a 
taluno soverchia presunzione, che un 
giovane senza alcuna autorità, si at- 
tenti di guardare diritto innanzi a sè, 
e di manifestare senza ambagi, senza 



IV 

ipocrisie le proprie opinioni: ma io 
ho sempre creduto che la libertà del- 
le opinioni sia concessa ad ogni uo- 
mo, ancorché le rughe della veccliiaja 
non sieno impresse sulla fronte e sul 
core. Ilo sempre creduto che ogni 
uomo possa giudicare come gli pare, 
e non vi sieno che due sole cose in- 
nanzi alle quali egli si deve arrestare, 
l'insulto codardo e l'adulazione ser- 
vile. Io penso che un' opinione franca 
ed onesta, torni sempre utile in arte, 
come in morale. — Oggi, dice assai 
giustamente il Mamiani, bisogna rom- 
pere gl'incensieri, e dire schietta e 
spiattellata la verità. 

Del resto questo mio libro è figlio 
di un momento di buona o cattiva 
ispirazione, è il frutto di alcune let- 
ture fatte nel mio soggiorno in To- 
scana. 0 notti passate in mezzo ai 
libri, notti serene consecrate al lavo- 
ro, mentre il profumo delle magnolie 



saliva dagli orti del vicinato, i gatti 
miagolavano d" amore sui tetti e il 
pipistrello svolazzava fuggitivo rasen- 
te le grondaje!.... 

Dopo aver preso anch' io (mi sia 
permesso usare le parole d'un illu- 
stre) un bagno freddo di filologia, e 
dopo essermi ravvolto nel lenzuolo 
funeràrio dell'erudizione, ho voluto 
studiare e conoscere i nostri scrit- 
tori moderni. Dopo aver letti gli scritti 
degli autori de' nostri giorni, ho af- 
fidate alia penna queste fugaci im- 
pressioni, come il pittore affida al 
pennello quelle immagini che più gli 
toccano la fantasia, mentre percorre 
una bella e varia estensione di paese. 
i\on mi è passato neppure un mo- 
mento pel capo il pensiero di voler 
dare un giudizio sulla nostra lette- 
ratura contemporanea. Non mi sono 
fermato ad analizzare, ma ho sem- 
plicemente osservato, come nomo che 
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guarda appena e va oltre. Non sono 
critiche che sieno uscite dal mio cer- 
vello in guisa pacata, non è un'ana- 
lisi fredda, sono, lo ripeto, semplici 
impressioni che non ho la pretesa 
vengano accettate senza discussione. 

Molti scrittori, avrò dimenticato, 
per molli altri troppo illustri, l'elo- 
gio mi sarebbe parso banale, o al- 
meno superfluo. 

Forse questo libro potrà suscitare 
molte ire. Se qualcuno vorrà com- 
battermi con buone ragioni, sarò sem- 
pre pronto a riconoscere il mio torto, 
se qualcuno che sta nascosto sotto 
il bugiardo fasto del grado e dell'oro, 
vorrà dalle tenebre scagliare il suo 
insulto, io lollascierò gracidare a sua 
posta. Gli uomini onesti non hanno 
che una parola di compianto per 
certe anime lillipuziane, ed io ho 
sempre preferito alla stima della mag- 
gioranza, quella dei pochi uomini 
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veramente onesti. A questi io inti- 
tolo il mjo libro, in cui si troveranno, 
se non altro, due cose : la convin- 
zione ed il coraggio. La convinzione 
in quello che dico, il coraggio di dire 
apertamente quello che penso. 

Venezia, nell'aprile 1873. 



P. G. Molhkkti. 
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LUIGI MERCANTISI 



Luigi Mercantini ora uno di quei 
bravi italiani del buon tompo antico. 
In mozzo al freddo calcolo dei nostri 
tempi, ogìi conservò sempre nell'anima 
l'entusiasmo più vivo. In lui v'era più 
cuore che ingegno, l'uomo valeva più 
del poeta. Fino da giovano apprese la 
santa virtù dei sacrifizio , ed esulò 
dalla patria schiava, e sofferse, e si 
lasciò trasportare dal fiotto della sven- 
tura, senza mai mormorare, adorando 
sempro l'Italia, e sperando sempre 
nell'avvenire. Vi sono momenti in cui 
l'animo più coraggioso è disposto in 
maniera, che ogni poco di dolore basta 
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por farlo dubitare di tutto; vi sono 
momenti in cui anche sul labbro av- 
vezzo alla preghiera, mormora involon- 
tariamente la bestemmia. Ma il Mer- 
cantili! in mezzo ai dolori dell'esigilo, 
in mezzo alle melanconiche rimem- 
branze della patria lontana, non per- 
dette mai la speranza. Sulla Bua fronte 
ampia e serena ai leggeva la quiete 
interiore: mai una ruga di sconforto 
la solcava. Eva uno di quegli spiriti 
privilegiati che possono cadere nel- 
l'abisso più profondo, e che non per- 
dono mai ogni cosa. Negli avverai e 
nei felici destini, egli amò d'amore 
intemerato la patria. Nei dì della sven- 
tura, non profanò mai questo affetto 
con vane declamazioni o con furori 
impotenti, gravo fa la sua parola, 
quanto ardito il pensiero. — Egli guar- 
dava con occhio sereno all'avvenire, 
e modesto Tirteo, scriveva quei canti 
pieni di foco che dovevano accompa- 
gnare gì' italiani in mezzo ni cimenti 
della lotta, in mezzo agli splendori 
della vittoria o della libertà. Nel 1848 
gli eroici difensori di Venezia, mori- 
vano coli' inno del Mercantine sul lab- 
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bro. Furono brevi le gioie' do) trionfo; 
allo splendido speranze, seguirono i 
funesti disinganni,' e Mereantini do- 
vette esularo con Manin alle Isole 
Jonie. Il nostro poeta non piegò sotto 
il dolore del disinganno e non spezzò 
la sua eetra. Nel suo animo fremeva 
una speranza immortale , e sognava 
sempre quell'avvenire di gloria, che, 
com'egli diceva sempre, sarebbe ve- 
nuto a dispetto di tutti i nemici d'Ita- 
lia. Nel 1850, quando tutti disperavano 
oramai della risurrozione della patria, 
il Mereantini scriveva: 

Città, castrila, terre, borghi e ville 
Tutte di lieta popolo son piene 
Ch' alza al cielo le mani e le pupille, 
Cantando « Evviva! Libertà che viene! n 
Fuor delle rocche pendon la catene 
Che a mille e mille gin cre.icean dolore, 
E ride sugli spaldi il tricolore. 

Questi versi, che come arte niente 
valgono, racchiudono pure tante af- 
fettuose speranze ! 

In Grecia, fra quelle rovine ohe gli 
ricordavano la patria del bello, egli 



i 

si trovò còme un reduce. Gli pareva 
d'aver veduto ancora il glauco oriz- 
zonte di quel mare, quella terra non 
gli sembrava nuova, e le belle fan- 
ciulle dell' Ionio, gli parevano quelle 
che aveano già ispirato il canto de- 
gli antichi poeti. IlMercautini avrebbe 
dovuto nascerò nel bel tempo di Pe- 
ricle. 

Ma egli non dimenticava mai la sua 
Italia, e in mezzo alla fulgida serenità 
dell'Oriente, fra i lieti poggi d'olivi e 
di vigneti, gli parea di rivedere la 
patria. Illusione soave! Nel 1852 fu 
chiamato in Piemonte, ultimo rifugio 
degli esuli, e lasciò con dolore la terra 
ospitale della Grecia. Nel suo addio 
a Zacinto, egli scrive: 

Torno, è vero, a baciar d'Italia mia 
Se non la len a, dov' io 'tacqui almeno 
Quella che ancor s'allegra alia letìzia 
Dei più (laici color eh' Iride inarchi ; 
Par ntè doglia il pensar che t tuoi bei clivi 
Forse più non vedrà .... 

Non vi fu avvenimento nella risur- 
roziono italiana, che non ispirasse la 
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musa dei Mercantini. Dalle giornate 
di Brescia insino a noi, egli ha can- 
tato tutti quasi gli uomini e i fatti 
più nobili della nostra patria. Nel 59 
scrisse queir inno cho divenne tanto 
celebre, e che accompagnò Garibaldi 
da Marsala a Mentana. Quando la pa- 
tria fu libera, egli non chiose onori, 
non bramò cariche, bastandogli solo 
di vedere compiuti i suoi voti. In mez- 
zo ai subiti guadagni dei nostri tem- 
pi egli morì povero. GÌ' Italiani hanno 
un debito d'amore a Luigi Mercantini. 
Nelle suo poesie e' è tutta la storia 
della patria indipendenza. I suoi versi 
noti resteranno come opera d' arte, 
perchè invano cercheresti in essi il 
senso della misura, la purezza della 
forma, e la potenza poetica del Ber- 
cile t ; ma vivranno come un' espres- 
sione vera delle sventure e degli 
splendori d' un popolo. Ne' suoi versi 
vi sono molti difetti, m:t leggendoli 
non ti fermi ad analizzarli, ma respiri 
un alito di vera poesia, e senti i dolci 
allettamenti d' una fervida immagina- 
zione. Egli scrive quando il cuore ò 
compreso d' entusiasmo e il verso gli 



esce copioso, come aqua che straripa. 
Allorché hall' Striglio oi ripensa alla 
patria, senti il sospiro di una melan- 
conica voluttà, e senti il grido d'una 
gioia delirante allorché ei canti la 
libertà. Quando si leggono questo poe- 
sie Don si può non amare Luigi Mer- 
eantini, che appartiene a quella ge- 
nerosa schiera di poeti e pensatori, 
che vegliarono a studio della culla 
della nostra indipendenza. 



GOFFREDO MAMELI 



Noi siamo nati in un tempo in cui 
lo forze ai raccolgono e si misurano. 
Alle beate illusioni è succeduta la 
fredda realtà. I sogni sublimi di quel 
tempo, puro tanto vicino a noi e che 
preparò il nostro risorgimento, ci ar- 
rivano ora come un' eco soave, ma 
lontana. Noi dimentichiamo controppa 
facilità, e nello tristizie del presente 
non rimarrebbe invece altro conforto 
che ricordare. 

Nel 48 in mezzo ai pericoli della 
lotta, in mozzo alle' gioie del trionfo, 
correva sulle bocche di tutti un inno. 



8 

che fu la nostra Marsigliese, c che 
assieme a quello delMercantini, desti 
tanti entusiasmi. — Chi scrisse quel- 
l' inno, era un giovane genovese, Gof- 
fredo Mameli, elfo moriva a ventidue 
anni, colpito dalle palle francesi sulle 
mura di Roma. Il Mameli spirava colla 
fede nell' animo e col presentimento 
d'un avvenire migliore. 

Morì giovane, ma quanti vecchi vor- 
rebbero aver vissuta la sua vita, ador- 
na dì quelle virtù che sopravvivono 
al sepolcro. Il Mameli prima di lascia- 
re la terra avrebbe potuto esclamare 
con Giordano Bruno : 

Ma qual vita pareggia il morir mio ? 

Egli passò la fanciullezza nel paese 
natio e mostro fino dai primi anni in- 
gegno svegliato, animo irrequieto e 
generoso. In quel tempo la letteratura 
romantica aveva una grandissima in- 
fluenza sull'animo e suìl' intelligenza 
dei giovani. Le indefinite visioni che 
l'anima sogna, i misteriosi presenti- 
menti del cuore, erano il tema obbli- 
gato di tutte le poesie di quei giorni. 
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Era il dolore profondo di non aver la 
patria libera, che si manifestava col 
gemito angoscioso dell'anima, con una 
certa vaga inquietudine, col disgusto 
della vita. I primi versi del Mameli 
rivelanounanimo accasciato o stanco. 
Egli non vedo la vita che come un 
arido deserto, egli cerca le ombre 
della sera, egli disprozza gli uomini e 
fa proposito di vivere lontano da tutti. 

E Goffredo, dopo qualche anno, si 
faceva uccidere per quegli uomini cho 
egli diceva di disprezzare. 

Giovanetto' ancora, egli sentiva il 
bisogno di vasti e indeterminati oriz- 
zonti, e non li trovava c si ripiegava 
sopra sè stesso e nel]' intimo silenzio 
della sua beli' anima. Cosi la prima 
giovinezza trascorse cullata da quel 
languore di sentimenti che esclude la 
vera tenerezza, trascorse come il go- 
mito modulato d'una lontana armonia, 
ohe si diffonde per le serene notti d'e- 
state. — L'amore Io risvegliò alla vita; 
egli incominciò a credere alla forte 
realtà della vita, perchè credette nel- 
V amore. Che importa se la mano de- 
gli uomini e di Dio lo separa dall'es- 



sere amato? egli ama e questo amore 
è' la sua fede : 



La ttiàn di Dio ci separa 

Ognun (li noi rovina 

Spinto da proprio turbine 

E per diversa china, 

Dove si soffre e lacrima 

Sarà la tua bandiera ; 

La, mia fra il sangue e il fremito 

Dove si pugna e spera 

Rivolti all' aevenir. 

Egli aveva compreso eho la vita ò 
una cosa seria, ritemprata dalle i'ati- 
oho, consacrata dal lavoro, fortificata 
dai cimenti. L'amore Io aveva rige- 
nerato. Sulla sua fronte nou passa più 
la languida mestizia, egli sorride an- 
oora molanconicaraente, ma di quel 
sorriso che mostra come il cuore sia 
ricolmo di speranze. Ora egli può ab- 
bandonarsi ai trasporti della sua ani- 
ma generosa ; è il punto della breve 
vita i dot Mameli in cui si rivela la sua 
volontà baliosa, giovanile. Il suo in- 
gegno eletto gli faceva amare tutto 
eiò ch'era bello, e disprezzaro tutto 
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citi ch'era basso. Egli sentiva f(uol- 
1* entusiasmo che la mediocrità non 
possiedo mai, poiché l'entusiasmo non 
s'inganna, ammira sempre ciò eh 1 è 
santo, aborro tutto ciò ch'è volgare. 
E sempre gli durava amabile nell'ani- 
mo il dosiderio dì gloria e abominevole 
sempre l'infamia. Egli non intristiva 
l'animo negli improperi contro i siu- 
goli, egli odiava l' iniquità. Questo 
odio feconda, quanto l'altro isterilisce. 

Frattanto s'avvicinava il 1848. Un 
fremito di libertà correrà por la penì- 
sola, un presentimento di giorni più 
felici faceva batterò i cuori. Mameli 
s'uni a GiuBoppo Mazzini. Era vicino 
il giorno della lotta o Goffredo vi si 
preparava agguerrito. Addìo fresche 
illusioni d'un tempo, modeste marghe- 
rite d'una primavera che non doveva 
ritornare mai più, addio sogni acca- 
rezzati sotto l'ombra dei tigli, dietro 
le cui foglie il giovanetto avrà forse 
ricercato con ansia una bionda testa 
e due occhi eilestri. Non è più il tempo 
di fantasticare, il cimento incalza. Col 
cuore pieno di lieti presentimenti egli I 
intuonava l' inno del riscatto. 



Hanno un sol campo i popoli 
Hanno un sol campo i re. 

V'era noi suo spirito un'ammirabile 
armonia di nerezza cavalleresca e di 
soavità. Aveva il coraggio d'un eroe, 
la bontà e la gentilezza d'una donna. 
Allorché fu proclamata la guerra,. 
GofTroiio, pieno d' una energia fiera- 
mente risoluta, combattè in Lombar- 
dia. Sulla fronte bellissima del gio- 
vane guerriero sfavillava una speran- 
za immortale : 

Alle Lombarde palpi/onne il core. 

Raggiante di novello entusiasmo, 
egli accorse nel 1849 fra i difensori di 
Roma. Coraggioso fino all'eroismo, 
disprezzando il pericolo, fu colpito da 
una palla di fucile, e quella bella e 
dolce natura mori dopo qualche gior- 
no, in mozzo agli atroci dolori della 
cancrena, 

Lontano dalla sua patria, sopra un 
letto d'ospitale, pure spirava sereno. 
La sua testa non s'abbandonò fredda 
sul guanciale, senza una mano amica 
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che tergesse dalla sua fronte il sudore 
della morte. Egli ebbe le cure 'e il 
compianto degli amici. La sua memo- 
ria dovrebbe vivere immortalo nel 
cuore degl'italiani, corno la memoria 
di Kfiruer nel cuore dei figli della pa- 
tria Alemanna, come quella di. Pctoti 
nell'anima dei patriotti magiari. Giu- 
seppe Mazzini pianse sulla tomba del 

rattere candido ed entusiasta, troppo 
bello forse per poter vivere iu mezzo 
a (anta miseria di tempi. — Mameli 
in mezzo alle lotte, ai pericoli e ai 
disinganni, che straziavano l'animo dei 
patriotti Italiani, era come un fiore 
che spandeva all' intorno un grato 
olezzo. La sua fiducia seror.a si co- 
municava negli altri. Quanto volte il 
sorriso di Goffredo avrà spianata la 
fronte corrucciata del precursore del 
nostro risorgimento. « Goffredo Ma- 
meli, dice il Mazzini, fu di bella e gen- 
tile persona, di carnagione bianca, di 
capigliatura traente in biondo, di occhi 
vivi ed imperiosi, di espressione dolco 
naturalmente, ma fiera e risoluta, 
quando l'animo aveva volto a qualche 
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coaa che volesse ad ogni patto ope- 
rare, n 

Nel giugno del 1872, dissotfcerra- 
vansi in Roma i mesti avanzi del gio- 
vane eroe, per compiere il voto di 
Mazzini, per erigergli una pietra nel 
camposanto dei martiri della nazione. 
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IPPOLITO KIEYO I*) 



Guardarsi dalle esagerazioni dell'e- 
poca in cui si vive, c pur adottarne 
le idee; esser nuovo e originale nei 
concetti e nelle forme artistiche che 
li rappresentano, e mantenersi sempre 
semplice e naturalo, far prova di sen- 
tire da sè in un paese abituato al con- 
venzionalismo, che è quanto dire a Un 
dipresso, alle pedanterie nella scuola 
e nella vita, e con tutto questo se- 
gnar appena le prime orme nella vita 
giovanile, è cosa per sè troppo nota- 

{•) V. Ippolito Nieto. Armili i.icen; ci di P. G. 
Bolment'. Tip. del Commercio d i «.Visentin! . «69. 
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bile perchè il nome d'Ippolito Nievo 
non sia per gì' italiani argomento di 
Btudì e d* ammirazione. D' altra parte 
la sua vita modestamente operosa, 
l'amore ardenti ss imo che ogli portava 
alla patria, e la sua fino sventurata, 
fanno provaro pel Nievo un profondo 
sentimento d' affetto e di piota. Ippo- 
lito Nievo, dopo aver combattuto va- 
lorosamente le battaglio delta patria, 
moriva affogato nel Tironno, in quel 
mare a cui avea sciolti alcuni versi 
mestissimi. Forse era il presagio dì 
quelle anime singolari, che secondo la 
antica leggenda hanno la rivelazione 
del futuro. Non una croce, non una 
pietra : e Forse 1' ultimo pensiero era 
rivolto all'Italia per cui egli avea tan- 
to sacrificato. Amò e sperò — ecco la 
sua vita, breve, ma adorna d' ogni 
virtù, e piena dell' energia della sua 
mente e della generosità del suo cuo- 
re. Ippolito Nievo era chiamato a 
" grandi cose: aveva lo spirito bollente 
di nobilissimi affetti, 1' animo tempra- 
to dalla sciagura e dall' amore. Come 
scrittore egli sa dipingere con viva- 
cità, ed analizza con verità il cuore 
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dell'uomo: ò poeta di lena, e con ra- 
gione il Tenca antivedeva in lui un 
poeta innovatore. 

L'arte deve tendere soltanto indi- 
rettamente a moralizzare, e quindi 
quanto più a' accosta al bello, tanto 
più raggiunge uno scopo altamente 
morale : il bello in nna parola deve 
essere il simbolo del vero. Dopo Man- 
zoni e pochi altri che conobbero una 
tal verità, nessuno seguì questa strada 
tracciata cosi splendidamente, o tutta 
la turba degli imitatori mostrò chiara- 
mente di non aver compreso la gran- 
dezza del nuovo indirizzo letterario 
che sorgeva tra noi. Nievo mori gio- 
vane, nè potè interamente manifestare 
la potenza del suo intelletto, ma dalle 
opere che lasciò, dove non c'è calor 
comandato di capo e freddezza di cuo- 
re, ma passione viva e sincera, dà a 
divedere come egli avesse potuto com- 
prendere l'originalità di questa nuova 
scuola, se gli fosse bastata la vita. 

Ogni torto giudizio nelle lettere e 
nelle arti nasco dal disordine dolio 
idee (*); e quindi si comprende per- 
ei Gioberti, Bel Bella. 



18 

chè la maggior parte degli scrittori 
moderni aia caduta nel falso. Nievo 
seppe mantenersi ealmo, od avendo 
l'ermo convinzioni, seppe dare una 
semplicità luminosa allo sue idee. Egli 
descrive con colore pieno di vivacità 
che riflette il mondo esteriore, ed esa- 
mina con profonda conoscenza del- 
l'uomo le passioni. Scrìsse versi pieni 
d'amore. Le reminiscenze d' un' anima, 
Le lucciole, e gli Amori garibaldini, sono 
poesie mirabili per la sincera passione 
che traspare da esse. Ma dove Nievo 
riesce inimitabile è nell' idillio. La sua 
anima gentile sapeva comprendere la 
grande armonia della natura, e i suoi 
idilli spirano una tuie soavità virgi- 
liana da rendere l'animo migliore. So- 
no semplici mani te stazioni di un'anima 
serenamente melanconica, v J è in essi, 
per dir cosi, la melodia della natura. 

Nell'albo pubblicato a Mantova in 
occasione del centenario di Dante, fu 
inserita una poesia postuma del Nievo 
intitolata L'ultimo esilio, che ci sembra 
uno dei pochi esempi di umorismo be- 
ne riusciti. II mondo d'oggi è tale che 
fa piangere i deboli e fa ridere i forti 
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d'un rìso di inferno (*). Ma il Nievo 
non piange per debolezza, nè sorride 
per scetticismo: sotto il suo calmo sor- 
riso si cela un vero dolore, v' è una 
certa punta d'ironia acerba e nello 
stesso tempo una tale ingenuità che 
incanta. 

Finge il Nievo che a Dante, dopo 
cinque secoli passati al purgatorio, 
prima di salirò al cielo, nasca il de- 
siderio di rivedere il mondo. 

E Dante visita la terra, e con un 
riso temperato dalle lacrime sferza il 
decadimento morale degli uomini. La 
grandezza di questa poesia consiste 
nella bizzaria del viaggio dì Dante, 
contrapposta alla sublimità ed alla ve- 
rità delle iiìee espresse. II Nievo ol- 
tre a molte novelle scrisse tre roman- 
zi : l' Angelo di Bontà, il Conte Peeorajo e 
le Confessioni d'un ottuagenario. HqW An- 
gelo di Vanta descrive gli ultimi anni 
della Repubblica Veneta, e nel Conte 
Peeorajo, ritrae con fedele dipintura f 
costumi del popolo nelle loro piccole 

CI Bini. Scritti aliti ed inediti. Pirenzp, Le- 
monnler 1869. 
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ma caratteristiche varietà. Ma l' opera 
d'Ippolito che vìvrà e a cui è affidato 
il suo nome, sono le Confessioni tf'w» 
ottuagenario. Egli 6 un latto che una 
delle cause della decadenza della no- 
stra letteratura è, che i libri italia- 
ni sono pochissimo letti dagl' Italia- 
ni (*). Si leggono invece ì libri stra- 
nieri e alle donno sopratutto, pare, 
con un libro francese, di trovarsi più 
a casa che con un libro nostro (**). — 
Ora, se ad una letteratura moderna 
rimangono estranee le donne, e'vuol 
dire ch'essa non ha vita (***), — Ep- 
pure sul tavolo di molte donne, in 
mezzo, ai romanzi che ci piovono d'ol- 
tr'alpe, ho veduto il libro modesto 
del povero Nievo, e ne conobbi alcu- 
ne che non si stancavano mai di ri- 
leggerlo. E la donna col suo giusto 
criterio, eolla squisita facilità di sen- 
tire e specialmente coi grandi intuiti 
dei cuore, è giudice assai competente 
hv opere d'arte. 



l'I Bonghi. Lettere critiche. 
Ci Ivi. 
<•"! M. 
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Nelle Confessioni d' un ottuagenario è 
descritto il periodo fiacco della ca- 
duta della Repubblica Veneta e 'ie 
idee di libertà proclamate dalla rivo- 
luzione francese : v' e in una parola 
la viva rappresentazione della società 
di quel tempo, con caràtteri tanto 
veri da sembrarti di rivivere cogli 
uomini di que' giorni. 

Ad ogni passo emana un soave pro- 
fumo manzoniano, e il cuore dell'uo- 
mo è analizzato con finezza. E se nelle 
Confessioni d' un ottuagenario si trove- 
ranno difetti, ben li perdona il mìo 
cuore, se questo libro mi desta un 
caro senso d' amore. 

Allorché nel giudicare il romanzo 
di Nievo, e in generale i lavori nei 
quali ha gran parte il sentimento, si 
mettono in campo i trattati di retto- 
rie», non si farà che una critica falsa,, 
poiché le creazioni della fantasia non 
-si possono uotomizzare dalla fredda 
ragione. In arte non v'è che una so- 
la unità, l'intima armonia del cuore 
umano. 

Ma quello che nel libro di Nie- 
vo massimamente ti seduce la cara 



semplicità, la fodel dipintura dei co- 
stumi, i ritratti di quelle persone 
quasi tutte di stampo antico, e che 
giureresti d' aver conosciute. Non 
tutto di fìievo vivrà, ma alcuni capi- 
toli delle Confessioni iV un ottuagenario 
vivranno, e saranno posti accanto al 
capolavoro di Manzoni : e diciamo solo 
alcuni perchè spesse volte ei va troppo 
per le lunghiere.Però nella pittura dei 
caratteri, nella descrizione di alcune 
sceno famigliari, la potenza creatrice 
di Ippolito Nievo è di tal forza da 
metterlo a paro dei più grandi artisti. 
Nel capitolo III, in quel confronto fra 
la cucina del castello di Fratta e il 
resto del mondo, non vedete accop- 
piata la purezza del sentimento alla 
ironia piìi acerba, non vedete in una 
parola la impronta del genio"? E' non 
vi pare di trovarvi anche voi io quella 
cucina dì Fratta, e' non vi pare di 
essere anche voi accanto a quel foco- 
lare, attorno al quale sta seduto in 
giro, sopra panche scricchiolanti ed 
affumicate, un sinedrio di figure gravi 
arcigne e sonnolenti? Tutto si muove, 
i personaggi vi stanno vivi dinanzi, 



una frase, un gesto basta por farne il 
ritratto. 

Scegliamo ad esempio il carattere 
della Pisana, attorno al quale si svolge 
il fatto principale. Chi è la Pisana? 
La è una donna d'indole impetuosa, 
un po' stramba, che non cela i propri 
sentimenti, elio chiama le cose pel loro 
vero nome, che non ha alcun riguardo 
delle convenzioni sociali. Dalla fan- 
ciulla voi potete prevedere la donna. 
Nel castello di Fratta, la eontcssina 
Pisana era la delizia di tutti : vispa, 
irrequieta, permalosetta, ancora a tre 
anni conoscova già corto suo arti da 
donnetta per invaghirò di sò. E gli 
amoretti, o i rappaciamene, e le nozze, 
e i divorzi dimostravano la qualità 
della sua indole. Questo carattere è 
d'un grande effetto morale, e v'è tanta 
profondità nei passaggi, che puoi far- 
tene facilmente un insegnamento del 
come debbano essere educati i fan- 
ciulli. Coll'andare degli anni la Pisana 
non perde la sua spensieratezza, e la 
lunga dimestichezza con Carlino Alto- 
viti, le lunghe passeggiate camperec- 
cie fanno nascere in quei cuori un 
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affetto potente. Ora umile ed ora 
superba, ora buona ed ora crudele, 
ora ella tiene il broncio a Carlino e 

10 insulta, ora lo accarezza, lo bacia 
e si duole ne egli incorre in qualche 
pericolo.Dopo molti anni e dopo molte 
tristi vicende, essa viene avvilita con 
un matrimonio mostruoso per opera 
di sua madre, che desidera godere le 
comodità dolla vita. Ma per un tem- 
peramento come quello dolla Pisana, 
e' ci voleva ben altro che un marito 
decrepito, magagnato e, per colmo 
dello staio, geloso. Dopo pochi giorni 
di matrimonio, essa pianta lo sposo, 
abbandona la madre e si getta fra le 
braccia del suo Carlino. E lo segue 
nelle sue vicissitudini, e si trova ac- 
canto a lui nei pericoli, e lo salva dal 
carcere e dal supplizio. Però quando la 
Pisana unisce Carlino ad altra donna, 

11 Nievo mi dà negli sdruccioli. È il 
solo punto che stuona in questo carat- 
tere. Che si possano trovar donne, 
che sacrificano i loro affetti per la 
felicità di coloro che amano, sta bene ; 
ma che si trovi un uomo, il qnale 
solamente per far piacere alla donna 
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che ama, s'adatti a sposarne un'altra, 
cho egli confessa -che gli sarebbe abbo- 
minevole, oi parmi un tantino difficile. 
C'è qualche cosa ohe arieggia questa 
situazione nella Beatrìx di Balzac. Ma 
in Balzac l'amore eroicamente disin- 
teressato, è dipinto con quella finezza 
di sentimento, in cui egli solo riesce 
maestro insuperabile. Non per questo 
il carattere della Pisana perde il sn« 
merito. Il Hievo è uno di quegli artisti, 
cho dopo una caduta si rilevano più 
franchi. Quando Carlino cieco viene esi- 
liato a Londra, la Pisana riprende la 
sua opera d'amore. Quanta delicatezza 
in quella sublime carità, quanta ge- 
nerosità in quei sagrifizì, e in quella 
abnegazione portata tanto oltre, per 
non turbare : la pace d'una famiglia! 

E una morte pura e serena corona 
questa vita di grandi contraddizioni. 
Il delirio della sua agonia non fu per 
lei che un sogno di visioni incantevoli. 
Gettando un ultimo eguardo sulla yita 
passata, essane raccolse i più alti e 
generosi sentimenti per farsene Tia- 
tioo verso Dio. 

La bellezza dei carattere della Pi- 
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sana è posta in quella originalità e in 
queir individualità, che non ha niente 
di comune con altro donne. Il Nievo 
rappresentò le passioni non come cose 
astratte, ma fece prendere ad esso 
colore e l'ormo diverse secondo i sin- 
goli individui. Il Hievo vi presentò i 
due opposti, vi presentò una donna 
che ai direbbe sguaiata, ma che pure 
possiede un'anima bellissima, e vi 
mise di fronte la sorella dolla Pisana, 
timida, debole e virtuosissima. La 
donna che saprà avere le virtù del- 
l'una e dell'altra, senza averne i di- 
fetti, sarà il tipo della madre e della 
sposa. Eppure qualche volta in mezzo 
alle egregie doti dell'animo della Pi- 
sana, in mezzo a tanta generosità di 
cuore, voi vedete qualche vizio che vi 
disgusta profondamente. 

Ma cosi ó la vita, tale ò 1' uomo, 
s'ei non viene indirizzato sulla via del 
bene, e se la sua indole non è diretta, 
fino dai primi anni, da una buona edu- 
cazione. 1 vizi della Pisana nascono 
dalla cattiva educazione; mutate que- 
sta, e voi avrete una donna perfetta. 
Nievo notomizza l'uomo complesso, 



Digitizcd ùy Google 



27 

e ciò fa arguendo dalla somma dei 
fatti, in virtù dei quali le umane ma- 
nifestazioni hanno fisonomia propria 
ritraente dell' ottimo o del pessimo. 
Lo descrizioni sono d'uno spirito tut- 
to originalo, e d' una freschezza che 
incanta. Il Nievo non descrivo con 
minuziosità stucchevole, ma vi fa sen- 
tire fa rivelazione dell' anima dinanzi 
alle bellezze della natura. Ei non vi 
sacrifica il pensiero alla frase, nò vi 
fa un periodo per incastonarvi una 
frase, ma tira giù dritto e subordina 
la forma al pensiero. —Nel libro del 
Nievo ò riflessa la vita moderna co- 
me in uno specchio, non v' è nulla di 
falso no' suoi personaggi, e niente di 
convenzionale nello suo pitturo. Poi- 
ché lo stile è il velo trasparente del- 
l' idea, e poiché la parola è generala 
dal pensiero, cosi lo stile del Nievo 
è fervido come il pensiero, e fa di- 
menticare qualche inesattezza della 
frase e qualche immagine da secen- 
tista. 

La letteratura, l'arte, l'amore, tutto 
trova in Ippolito Nievo qualche cosa 
dì nuovo e di profondo, e pur non si 
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scompagna mai dalla verità e dalla 
bellezza del sentimento. È nn libro 
ingomma a cui nei giorni di dolore, 
si dove ricorrere per sentire P anima 
alleviata e per trovare un caro con- 
forto: è un libro che ti la ammirare 
l'Ulta mente d'Ippolito Hievo, esem- 
pio di tutte quelle virtù che i filosofi 
prodicano ogni giorno, ma che s'in- 
contrano tanto di rado. 
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FE AH CES CO DALI,' ONGARO 



Non ci vuole che una tomba per.cal- 
mare egei ira ed ogni ringhioso spi- 
rito di parte. Ora che il povero Dal- 
l' Ongaro dorme sotterra, ora si trova 
eh' egli non era volgo, e che la sua 
anima era una beli' anima. 

Forse egli non riusciva in sulle pri- 
me simpatico, ma chi lo conosceva ve- 
ramente, sapeva com' egli sentisse la 
pietà e l'amore per le ingenue virtù, 
crepuscolo di questa società che tra- 
monta. Il suo sorriso un po' sardonico 
e una leggera punta d'ironia, nascon- 
devano alle volte la bontà del suo 
enore, ma egli doveva esser giudicato 
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nell'intime confidenze dell'amicizia, 
non in mezzo alla società, dove l'uo- 
mo ha sempre qualche cosa da na- 
scondere. 

Ahimè! in Italia corro spesso sul 
labbro l' insulto, nò si conosce quel ri- 
spetto che medita e studia primad'ar- 
rischiare un giudizio. Molto birbe s'at- 
teggiano ad apostoli di virtù, e la vir- 
tù vera dovrebbe velarsi la faccia, e 
protestare contro quella virtù di con- 
venzione, che non parte dal cuore, 
che non ispira atti magnanimi. 

È nna gran verità che gli uomini 
buoni sono più inclinati ad ammettere 
il bene e a compatire i difetti negli 
altri, alta stessa guisa che gli uomini 
d' ingegno sono meno esigenti verso 
gl'ignoranti. Molti accusavano il Dal- 
l' Ongaro di essere oltre il dovere 
smanioso di rinomanza. EU era vero : 
l' elogio gli suonava troppo gradito 
all'orecchio, ma in un tempo di cobÌ 
poca modestia, era forse questa una 
colpa si grave da suscitargli con- 
tro tante ire ? Anche Demostene si 
rallegrava quando passando por lo 
via, udiva la vocchiorella sussurra- 
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re alle. vicine: — ; quello è Demoste- 

È vero, il Dall' Ongaro era un po' 
vanaglorioso, ma in compenso quanto 
virtù non racchiudeva il suo animo 
dolce e clementissimo ! Egli non odia- 
va e non moveva guerra che alle vec- 
chie e corrotte tradizioni, rispettan- 
do sempre quelle soavi tradizioni, ohe 
hanno il loro altare ed il loro culto 
ira le pareti domestiche, e che sono 
il vincolo che ci lega coi nostri cari 
che non sono più. 

Hegli ultimi tempi Dall'Ongaro era 
triste, affralito. Sulle labbra non er- 
rava più ii sorriso, pareva che prima 
di lasciare la terra ei si rivolgesse 
al passato e lo salutasse con un me- 
sto saluto. La sua anima non era ricca 
soltanto di memorie, ma dei tristi pre- 
sentimenti dell' avvenire. 

Nei momenti in cui gì' insulti lo fa- 
cevano soffrire più crudelmente, egli 
ricorreva all' arte, che è spesBO un 
rifugio ai dolori dell'uomo. E 1' arte 
e la patria furono gli affetti maggiori 
della sua vita. 

Quando l'Italia era schiara, il Dal- 
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l'Ongaro faceva udire da Trieste la 
sua voce, e cantava le poetiche tra- 
dizioni illiriche, in cui egli manifesta- 
va il gemito dell' anima e il desiderio, 
ardente di libertà. L' arte- non poteva, 
ohe accennare, ma in quei versi fre- 
meva l'amore di patria. E quando : 
sembrava prossima la redenzione d'I- 
talia, egli scriveva gli stornelli, ohe, 
dicevano i dolori e le gioie di un po- 
polo, che aleggiavano visione di con* 
forto agli oppressi, di sgomento ai ti- 
ranni. Il nostro risorgimento usci dalle 
lettere virili ; in. quei giorni bì operò il 
connubio dello ingegno colla forza. 

Come scrittore drammatico il Dal- 
l' Ongaro fu tra i primi, ohe liberando- 
si dalle vecchie pastoje del classicismo 
ricondussero il drama sulla via del 
vero, mettendo sulla scena non già 
fredde astrazioni, ma uomini capaci 
di sentirò, di amare, di soffrire come 
noi. Le novelle che vennero dal Le- 
monier racoolte in due volumi, dicono 
la bontà dell'ingegno, dogli studi a 
dell' arte, e i molti articoli che pub- 
blicò in vari giornali, sono notabili 
per grazia d' esposizione oper quella 
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finezza di critica, che senza partire 
da certo teoriche prestabilite, riassu- 
me in un concetto generale il senti- . 
mento estetico. 

Come poeta, egli possiede una vena 
ricca di stile e Ha usarla con garbo. 
Egli unisce i sentimenti del suo cuore 
all'eterna poesìa della natura ; C 8ft 
toccare le corde più riposte dell'ani- 
ma. Alda, Pao'o dui liuto, Ser Silverio, 
sono poesie che rivelano un senti- 
mento vero, e un'acutezza di osserva- 
zioni psicologiche. I vor-i sono qual- 
che volta monotoni, ma è la tremenda 
monotoniadet dolore che ispira il poe- 
ta. 11 Dall'Ongaro è uno scrittore che 
si legge sempre con interesse, seb- 
bene qualche volta egli venga ade- 
scato dai lonocin! della retorica. Egli 
non vede che l'arte e essenzialmente) 
aristocratica, egli non ha il coraggio 
di affrontare l'impopolarità. Corte In- 
versioni false e artificiose, certo im- 
magini minuziose nuoeono grande- 
mente all'effetto generale. In qualche 
momento la vivida fantasia del Dal- 
l' Ongaro impallidisce e diventa in- 
fermicela: — ogni ingegno ha !e suo 
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altaleno, come ogni passione ha le 
suo intermittenze. Ma quando l'amore 
parla nell'animo suo. egli riesce vero 
poeta e l'amore e l'arto s'uniscono 
in un mirabile connubio, e tutti i di- 
tetti spariscono innanzi all' impres- 
sione affascinante, che destano alcune 
sue poesie veramente ispirate. 

Ora la varia e durissima vicenda 
di sua vita è cessata. Il mare, il boi 
mare di Napoli, oh' egli amava tanto, 
rumoreggia attorno al suo sepolcro 
solitario. I suoi amici si stringano at- 
torno a questa tomba e spargano fiori, 
e tributino alla sua memoria quella 
lode che gli fu negata in vita. Ma 
sebbene egli sia stato avvelenato a 
sgoccioli, serva però di contorto a 
quelli cho lo amavano, il pensiero che 
egli avrà avuto qualche momento in 
cui l'arto, l'amore e l'amicizia avran- 
no parlato nel suo animo, e in quel 
momento egli si sarà sentito l'elice. 
La vita non passa senza essere con- 
solata ila qualche ora di amore e di 
felicità. 



IGINIO UGO TARCHETTI 



In mezzo ai voltafaccia, alle tran- 
sazioni, all' ipocrita scetticismo e ai 
vigliacchi camuffati da eroi, che ne 
circondano — egli era un uomo. E 
morì giovane, pieno ancora 1 J animo 
d'una ingenua fede, morì prima di 
avere il cuore isterilito da una so- 
cietà morbosa. Ora non dirò che il 
Tarchetti sia stato dalla morte sot- 
tratto in tempo ai disinganni, ai quali 
ogni anima previdente deve essere 
preparata, alle ingratitudini, che sono 
la mercede consueta del bene operato 
o voluto, ai dolori che ben sostenuti, 
maturano insieme il cuore e la mente: 
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ma egli -è vissuto abbastanza, poiché 
lascia esempio del come amare insie- 
me gli studi e la patria, congiunsero 
la modestia al valore. 
* Fu detto che la vita è piena di 
addii. Queste parole elio io consacro 
alla memoria d'Iginio Tarchetti, è un 
mesto addìo, uno sconsolato ricordo, 
che ravviva la mutua corrispondenza, 
che ci fa vivere coli' amico estinto e 
P estinto con noi. 

Aveva ventìnove anni, quando mo- 
ri, e più che la tubercolosi, ohe da 
parecchio tempo lo travagliava, lo 
trasse alla tomba quella melanconia 
morbosa, quel disgusto invincibile de- 
gli uomini e della vita. Era bello e 
la simmetria corporea rivelava l'ar- 
monia dello spirito, e la fronte larga 
ad arco prominente, manifestava l'in- 
gegno profondo. 

Nacque in un piccolo villaggio della 
provincia d'Alessandria. Entrò nella 
scena della vita, fiducioso nello av- 
venire, pronto ad abbracciare gli uo- 
mini come fratelli, col cuore ricolmo 
di santi entusiasmi. Ebbe, troppo per 
tempo, acerbe delusioni e il suo ani- 
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mo s'accasciò, e si raccolse in sè stes- 
so, si fece un mondo a parto, e nutrì 
net suo spirito affetti, speranze e do- 
lori senza mai palesarli all'uomo, che 
non intende la lingua sacra dell'ami- 
cizia. 

A ventidue anni dovette richiudersi 
fra le quattro mura d'un ufizio, a in- 
tisichire l'animo o la salute. A. ven- 
tidue anni con tanto tesoro d'affetti 
nel cuore, con tanta folla d'idee per 
la testa, doveva contemplare il sole 
di maggio attraverso le stecche delle 
persiane. 

Benché d'indole dolce ed affettuo- 
sa, gli strazi del morale e del tìsico 
qualche volta lo rendevano strano. Si 
leggeva su quel volto bellissimo una 
nausea di sò e del mondo, un vuoto 
affannoso dell'animo, un desiderio inef- 
fabile di vivere solo. Disse Giovanni 
La Bruyèrc cho dalle difficoltà e dalle 
sventure nascono miracoli. L'ingegno 
di Iginio Ugo Tarchetti si fortificò nel 
dolore. Nel 1865, por non morire, ri- 
nunziò all'impiego di sotto commissario 
di guerra, o si dedicò alla letteratura. 

Heine è un* anima nleorata, resa 
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tale dallo sofferenze del corpo. Quando 
avrebbe una parola di contorto per 
l'umanità, ad un tratto lampeggia sul 
suo viso la cinica ironia di Mefistofelo, 
e gli scorre, sul labro lo scettico sor- 
riso di Rabelais: e mentre ti fa pian- 
gere il eore colla pittura di santi af- 
fetti e di fantasìe soavissime, cade a 
un tratto nelle lubriche metafisiche- 
rie di Stendhal, che t'amareggiano lo 
spirito. Il Tarchetti come artista ha 
molto di Enrico Heine. Ne' suoi scritti 
si trova qualche pensiero lugubre ac- 
canto a qualche pittura cosi gentile, 
a qualche affetto cosi mestamente soa- 
ve da ricordare Leopardi. — Tarchetti 
non imparo da maestri ; gli fu scuola 
il vero, e l'anima sua s'inspirò poe- 
ticamente innanzi alla natura. Il Tar- 
chetti dipingeva però con troppo amo- 
ro il brutto e il deforme. Il suo spi- 
rito melanconico si pasceva più nelle 
immagini del dolore. Ma non per 
questo i suoi scritti cessano di esser 
belle e poetiche opere d'arto. A quelli 
che bisticciano ancora sul bello e sul 
.buono, e che torcono il naso dinanzi 
alla Fosca e ai fiancanti fantastici del 
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Tarchetti, potremmo rispondere "che 
T arte, come la natura, non deve ri- 
gettare il brutto ed il deforme. Insof- 
ferente d'ogni regola pedantesca, egli 
scriveva per trovare imo stogò e per 
un bisogno doli' animo, pago solo di 
manifestarsi qua!' era 

La sua vita letteraria durò quat- 
to' anni, e in questi quatto* anni egli 
mostrò un'originalità e fecondità me- 
ravigliose. — Paotina — Una nobile /bi- 
lia — Storia di una gamba — Storia d'un 
ideale — V innamorato dulia montagna 
— I racconti fantastici ed umoristici — 
e la Fosca — segnano i passi della sua 
anima ammalata, del suo ingegno for- 
tissimo, ma infermo. 

In tutti questi lavori scorgi una me- 
sta disporanza degli uomini e delle co- 
so, e quella strana originalità di pen- 
sieri che rivela l' intelletto altissimo 
del Tarchetti. Egli rasenta sempre l'as- 
surdo, ma non vi casca mai : un passo 
più in là vi sarebbe il ridicolo, ma egli 
non lo tocca. Per lui era questione su- 
prema liberarsi dall'imitazione, crea- 
re qualche cosa di nuovo, dare un cal- 
cio alla simmetria, alle regole, che ini 
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letteratura ed in arte sono tutt' uno 
colia noia. E in mezzo alla stranezza 
delle immagini, tu scorgi qua e là una 
rara finezza d'osservazione. I moderni 
scrittori dipingono a rosso, a bianco, 
. a giallo, ma quelle sfumature, quelle 
delicatezze di sentimento, che si tro- 
vano in qualche pagina del Tarchetti, 
possono essere paragonate alle squi- 
site analisi psicologiche del Dickens. 
Ma questa finezza e giustezza d' os- 
servazioni non impedisco al Tarchet- 
ti di cadere in ripetizioni. La sua 
mente esuberante d'idee non potendo 
evitare il troppo ed il vano, esagera 
qualche volta i sentimenti, e poetiz- 
za gli accidenti più comuni. La sua 
anima viveva troppo nel vago, nel 
vaporoso, non aveva uno scopo chia- 
ro, e, per dirla con un crìtico mo- 
derno, era tormentata da quella ter- 
ribile malattia dell'ideale. — Tarchetti 
odiava sopra ogni cosa i ciarlatani, e 
come Foscolo, si scagliava contro quo- 
st' altra specie di tiranni, tiranni della 
parola e dello stile. Egli lasciò un vuo- 
to nella nostra letteratura, che avreb- 
be arricchita di opero originali e pro- 
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l'onde, so non gB fosse mancata la 
vita. 

Prima di morire pensf> ni mondo 
che lasciava, e Io salutò con un mesto 
saluto. In mezzo alla turba indiffe- 
rente, in mezzo alla gaia, brigata de- 
gli uomini, egli avrà scorto una testa 
bionda, un viso pallido, profilato, due 
occhi azzurri o profondi. Si sarà ri- 
cordato di aver veduto quegli occhi 
chinarsi pudicamente innanzi al suo 
sguardo, e quel pensiero preoccupò 
ogni altro pens ero e lenì per un mo- 
mento il suo dolore solitario. Senti 
una ealma dolcissima scendere sul suo 
cuore, che palpitò di un estremo af- 
fetto, e scrisse questi versi semplici, 
quasi puerili, ma che rivelano tutta la 
mesta soavità del suo spirito: 

« EU' era così tenera e piccina 
Che più che amor di lei pitia sentia, 
I)' angioletto parca la sua testina 
Così diafana eli' era e così pia ! 

Le orazioni dicea sera e mattina, 
Di notte avea paura e non dormili, 
Le piacevan le bacche d' uvaspina 
Le chicche e mi dicea " dolcezza mia. n 
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Mori il 25 marzo del- 1869. Mori 
senza preti, ma con Dio. Egli che- 
nella, vita. aveva finito. por dubitare di 
tutto e. per tentare tutto come Faust,! 
mori confortato ì' animo da una spe- 
ranza immortale. . . . 



CARLO EISI 



Nelle ore di . sconforto in mezzo al 
tumulto affannoso del pensiero, sorgo 
nella fantasia qualche immagino, elio 
ci saluta melanconicamente e passa, 
Queste immagini noi lo amiamo come 
amici lontani, sono sogni che ci ram- 
mentano qualche sensazione dolcissi- 
ma. Chi ha Ietto gli scritti di Carlo 
Bini, non può a meno di. non amaro 
quell'anima soave : il suo ricordo deve 
seguire come un gonio famigliare nello 
ore dei duino e dello scoraggiamento. 

Carlo Bini scrisse non per gli altri, 
ma per trovare uno stogo alla sua ani- 
ma concitata. " Per chi scrivere ? Chi 
erede oggi ? „ chiedeva egli con tri- 
stezza. 
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I dolori e le tristi vicissitudini della 
YÌta, fecero accasciare quell'anima 
soave e pia. Una tetra mestizia si 
leggeva sulla sua fronte, un pro- 
fondo disgusto degli uomini e delle 
cose. Pareva che il suo animo fosse 
chiuso alla gioia od al dolore, pareva 
eh' egli avesse esaurito ogni affetto, 
eppure nel suo cuore le miserie della 
umanità trovavano ancora un'eco. Nel- 
la dolorosa agonia del suo cuore, pal- 
pitava ancora un affetto ardontissimo 
per la madre, ch'era per lui la sua 
fede o la sua vita. Egli l'amava più 
della patria, a cui avrebbe dato il 
sangue, l'amava più delta atessa sua 
T. *** 

La sua melanconia non è di con- 
venzione : in lui v' è un sentimento 
profondo, puro da ogni amarezza e 
da ogni ira. L'esistenza gli è venuta 
a noia, e nelle sue parole si sente il 
gemito dell'anima addolorata. 

Hon è già l' immortale dolore di 
Leopardi, è un dolore più mito e che 
si stempera in lacrimo. Il Bini si ab- 
bandona alle stanche voluttà dello 
spirito, e nei tumulti affannosi del dn- 
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bio, egli come Halìer, domanda a Dio 
una stilla di fede. La sua anima ha 
bisogno di espandersi, e scrive e tira 
via, contento, come disse il Giusti, di 
essersi sfogato in qualche modo senza 
badare più oltre. E la forma riesco 
negletta, sebbene piena ili coloro, e 
in quei poriodini affannati o a sbalzi, 
si sente, come osserva ancora il Giu- 
sti, un non so che di forestiero che 
uccide il paesano. 

Ma l' ingenuità deliziosa della sua 
anima, che aborre da ogni affettazio- 
ne, brilla eziandìo ne'suoi scritti. Del 
Bini si potrebbe diro quello che gli 
amici dicevano al povero Luigi La 
Vista: Tu fiat l' ingegno net cuore. Qual- 
che volta i sogni radiosi della giova- 
nezza ritornano alla sua mente; e al- 
lora senti ne'suoi versi una tristezza 
calma ; e la melanconia del rimpianto. 
Come il tempo è fuggito rapido!. Co- 
me gli entusiasmi furono seguiti da 
subiti dia nganni. . . 

0 miei giovani giorni, leggeri 
Ritornate stili' orme già fuUe 3 
. Rinfrescate evi primi pensieri ; Lri 
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Queste rughe, che il cuore ha contralte ; 
Ritornate o mici giorni ridenti, 
E a! partirvi movete più lenii. 

Io non vissi — in un soffio la curva 
Divorai della vitti dell' alma ; 
Un destino, un demonio m' incurva 
Anzi tcfipn alla stupida calma 
Della tomba: — polente è la voce 
Che una morte nC impone precoce. 

Sono versi che spirano, in mezzo 
alla tetra melanconia, una castità di 
affetti ehe innamora, e rivelano i se- 
creti d' un'anima profondamente agi- 
tata. 

Il Bini moriva nel pieno rigoglio 
della vita, moriva a 36 anni, come Raf- 
faelo, come Byron. Aveva tentato di 
combattere, di fortificare la volontà 
nelle sventure, ma non potè resisterò 
al cozzo dell'avverso destino e colla 
fronte corrucciata, si ritirò nella soli- 
tudine della sua anima. Cominciò col 
dubitare, finì col disperare di tutto. 
Era un carattere che neanco l'amore 
valse a spoltrire. Egli si lasciava an- 
dare ai melanconici raccoglimenti, pa- 
rendogli che l'oppio del pensare senza 
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far- mai nulla, fosso ta più grande be- 
nedizione di Dio. Egli stesso confes- 
sava di esser tale, che se il vento gli 
portava via il cappello, aspettava che 
si fermasse. Amava la solitudine ove 
poteva starsene coi suoi pensieri, e 
lontano dall'allegra brigata dogli uo- 
mini, aveva acquistata quèlT ironìa 
che nasconde le lacrime. Qualche vol- 
ta parlava in lui quel nobile orgoglio 
che non mette mai capo alla superbia. 

Il Bini non era superbo : con quei 
pochi ai quali manifestava tutto il te- 
soro dei suoi sentimenti e dei suoi 
pensieri, si mostrava umile ed affet- 
tuoso. Dispreizava altamente quei pa- 
gliacci in maschera da brava gente, 
che avendo V intelligenza tisica e il 
cuore vuoto, hanno bisogno di sca- 
gliarsi nell'ombra, contro gli uomini 
d' ingegno e di cuore. Il Bini riusciva 
increscioso al volgo : ai pochi simpa- 
tico e caro. 

Il vedere l'umanità attraverso il 
riso e le lagrime, lo condusse ad amar 
Sterne, di cui fece alcune traduzioni 
con tanto brio e tanta grazia da emu- 
lar Foscolo. 
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Aveva l'ingegno elettissimo, ma gli 
mancava il coraggio di voler forte- 
mente, e talli alla sua meta. Non lasciò 
come avrebbe potato, una fama dura- 
tura, ma quelli che amano ancora la 
virtù serena, daranno sempre una 
lacrima alla memoria di quest'anima 
bella e sventurata. 
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LAURA BEATRICE OLIVA MAXCISI 



Innanzi alla tomba di Laura Man- 
cini le donno italiane dovrebbero se- 
riamente pensare, per ispirarsi ad un 
nobilissimo esempio di lede, di corag- 
gio, di affetto. Era uno di quegli us- 
seri che, nei momenti di sconforto, 
fauno ancora sperare del mondo e de- 

Da ogni suo line amento traspariva 
una soavità, una distanza dalle cose 
mondane ; e il delicato ovale del viso, 
il naso profilato, la fronte ampia ad 
aTco prominente rivelavano a prima 
vista la bellezza del suo animo e del 
suo ingegno. La sua giovinezza non 
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fu che un continuo sacrificio ; essa 
passò gli anni più spensierati accanto 
ni letto del padre, consolandolo nei do- 
lori e sorridendogli di quell'angelico 
sorriso che all' infermo genitore fa- 
ceva spianare le rughe della fronte. 
Ebbe la religione de! sacrifìcio e della 
virtù, ed ebbe in pari tempo l'animo 
ricolmo d'entusiasmo e di speranze. 

La sua unica consolazione, il suo 
unico svago, lo ritrovava nello studio 
delle lettere e della pittura. I primi 
versi che Laura Beatrice Oliva af- 
fidò alla publicità, le acquistarono 
le lodi <lella stampa e la conoscenza 
di molti egregi ingegni. Fu appunto 
col mozzo della poetessa Rosa Taddei 
che Laura potè incontrarsi col Man- 
cini, giovane che ayca già date bello 
prove di sè, e che dirigeva a Napoli 
un giornale letterario dal titolo: Ore 
Solitarie. Laura Oliva toccava quell'età 
nella quale un'arcana melanconia sì 
diffonde pel sangue. Dopo aver cono- 
sciuto il Mancini, la fanciulla senti 
risvogliarsi nell'animo certi sogni do- 
rati, certi presentimenti e certi ideali 
che avanti non conosceva. Dopo un 
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anno, il Mancini s' univa a Laura 0- 
Hva. 

Como fu sposa , Laura comprese 
altamente i suoi doveri , e si dedicò 
tutta alla famiglia , trovando però il 
tempo per coltivare i prediletti suoi 
8tudi. La donna che, in mezzo alle cure 
domestiche e agli affetti famigliari, 
trova qualche ora per affidare alla 
ponna le ispirazioni della sua anima, 
e scrive non per desiderio di gloria, 
ma per soddisfarò a ciò che domanda 
il cuore, è sublime quanto la madre 
che veglia Ì sonni del bambino ado- 
rato. Tale era Beatrice — essa non 
coltivò gli studi per udire gli elogi 
facili o lusinghieri dei letter.it: ma per 
soddisfare ad un bisogno del suo animo 
gentile e del suo ingegno, pronto a 
comprendere il grande od il vero, do- 
vunque apparivano. 

Il nome di Laura Mancini cominciò ~ 
a divenir caro in ogni canto della 
penisola dopo la pubblicazione di al- 
cuni suoi versi, ne' quali si scorgeva 
una soave delicatezza di sentimento 
e una vaghezza ammirabile di tinte. 
Bel 1846, essa fu col marito al con- 
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; gresso di Genova, ove ebbe, dai dotti 
' ivi raccolti, largo tributo di piansi. 
Laura non insuperbì : essa era ritrosa 
alla lodo fino a sdegnarsene. 

Venne il 1848. — In mezzo a un 
popolo che si scuoteva a libertà, nol- 
l' animo della Manzini si ridestarono 
sensi generosamente severi, e i versi 
che sgorgarono dal suo cuore, risen- 
tono del nobile entusiasmo con cui 
furono dettati. Le sublimi speranze 
di quel tempo svanirono, alla gioia 
tenne dietro il dolore, ai rosei sogni, 
gli amari disinganni. Laura dovette 
abbandonare il paese natio, ed esulare 
col marito a Torino. 

I due grandi affetti di Laura Man- 
cini furono la famiglia e la patria ; 
alla prima dedicava le sue cure, alla 
seconda il suo ingegno e i aaoi affetti. 
Mei 1860, rivide la sua Napoli: respirò 
ancora le aure di Posilippo e di Mer- 
gellina, e ritornò poscia a Torino, ove 
il dovere di sposa e di madre la ri- 
chiamava. 

Laura potò godere poco della vita, 
nè potè gustare intere le gioie della 
famiglia. Mei 1865, cominciò ad am- 
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mal arsi d'un male lento, doloroso, cho 
la doveva condurre alla tomba. > 

Volle essere trasportata all'Ar- 
denza, sperando che !' aria marina 
potesse alleviare per poco iì suo male. 
La salute della sofferente invece si 
aggravò. Laura credette d' essere 
giunta all' ultima ora, e prima di mo- 
rire desiderò esser collocata vicina 
ad una finestra che guardava il mare. 
Era notte: la luna brillava nel cielo, 
senza nubi. Laura contemplava mesta- 
mente il mare, increspato da una brez- 
za leggera, lo percorreva colpensiero, 
come l' alcione col vasto remigar delle 
ali, e in quella melanconica ora di so- 
litudine, la poveretta sentiva il do- 
lore di lasciare la vita. Nel sommo 
delle guance le traluceva una tinta 
purpurea, alzava gli occhi al cielo, 
ultimo aiuto delle anime profonda- 
mente addolorate, e rivolgeva alcuni 
versi alla sua stella. Era il canto del 
dolore, che prorompeva dall'animo ul- 
cerato: 

Perchè tremoli, mia stella roihita t 
Perchè segui a brillar così ridente, 
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Mentre langue la mia povera vita, 
E appena fino in te le luci spente? 

Ma le cure dello sposo e dei figli 
ia rapirono al sepolcro. Laura venne 
ricondotta a Firenze, ovo trascinò per 
due anni ancora, una vita di spasimi 
atroci. Negli estremi la sua anima 
fiammeggiava più viva che mai. Sullo 
aprirei della primavera, desiderò la 
fresca solitudine delle colline, e fu 
condotta nella villa Ni colini-Alamanni. 
Al tramonto delle belle giornate, con- 
templava dalla sua stanza il solo, che 
si nascondeva dietro ai monti, e i 
paesetti biancheggianti sui pendii, 
che pareano addormentarsi fra la 
quieto ed il mistero. In quel silenzio 
solenne della campagna, rotto solo 
da qualehe voce lontana, e accompa- 
gnato dal monotono grillare, le si ri- 
destava più doloroso nell'animo il pen- 
siero di dover lasciar il marito, o a lui 
indirizzava questi versi mestissimi : 

Ricordati di me, quando s'imbruna 

Il giorni}, r appar la prima stella in elei, 

E attor che splende la romita luna 
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E impira il canto de! notturno aur/clf 
Ricordali (li me, quando col fiore. 
£' aura d' aprile parlerà d' amor, 
Oliando piange una squilla il dì che muore, 
E punge un mesto affetta il tuo bui cor! 

II giorno 17 luglio del 1869, Laura 
Beatrice Manchi! non ora più. Il sur» 
feretro ebbe largo tributo di lacrime 
e- di fiori, e il Crispi, prima che la 
salma l'osse deposta, nel cimitero di 
San Miniato, pronunciò nobili parole, 
descrivendo i meriti dell'estinta, che 
con virtiì altissime aveva onorato il 
proprio paese e la generazione a cui 
apparteneva. La sua facoltà poetica 
non era stata un vacuo ritmo, ma un 
vero sacerdozio a vantaggio della pa- 
tria e dell'umano incivilimento. La 
musa di Laura s'era trovata là dove 
un popolo oppresso cercava di riacqui- 
stare la libertà. 

Quando Agesilao Milano tentò di 
uccidere il Borbone, e da ogni parte 
si levava un grido di sdegno, Laura 
Mancini si assise, angelo consolatore, 
sul patibolo di Milano, e sciolse un 
inno di grandezza civile a chi aveva 
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tentato di liberare la patria, uccidendo- 
col tiranno la tirannide. 

Quando la Polonia si ridestava e 
tentava di scuotere il giogo, Laura 
cantava le eroiche virtù di quella terra. 

E allorché Garibaldi procedeva di 
vittoria in vittoria, Laura inneggiava 
al valore e ai trionfi di quell'uomo 
leggendario. 

Laura Mancini cantò tutte le fasi 
del risorgimento nazionale da Solfe- 
rino a Villafranca, da Marsala al Vol- 
turno, da Aspromonte a Mentana. In 
mezzo alla rapida ispirazione, le poesie 
di Laura rieseirono trascurate nella 
forma, eppure ti piacciono come una 
donna virtuosa in cui la . non bella 
forma del volto viene largamente ri- 
compensata dalla gioia dell'innocenza 
che le si diffonde sulla fronte. 

I suoi ultimi versi, dettati negli 
anni del dolore, spirano una dolcezza, 
una quiete stanca, e traspare da essi 
il gemito dell' anima. Un casolare di- 
roccato, un rudero di torre antica, 
gii occhi d' un infelice suffusi di pianto 
erano altrettante rivelazioni per la 
Mancini. Ma la più soave ispirazione 
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veniva por lei dal creato: essa univa 
il proprio cuore alla misteriosa anima 
della natura. 

Se ò vero, come sognò il poeta, che 
gli spiriti dei virtuosi non abbando- 
nano mai la terra, possa l' animo della 
Mancini rivivere nell'animo d'ogni 
madre e d' ogni sposa, possa 1' esem- 
pio delle sue virtù trovare un' eco 
nel cuore d' ogni donna italiana. 



GIOVANNI PRATI 



Giullari e innamorati — prìncipi 
e mime — monaci e ballerine — birbe 
e Virtuosi, avanti, avanti, ecco il vo- 
stro poeta! 

...... Amp/iora cqe/Jtt , : 

insti/ni uurren te trota cur urcvus cxil? 

Perchè, o bizzarra natura, invece di 
creare del Prati un vero poeta, ti nei 
stancata a mezza via, ed hai stampato 
un misto di giullare di corte e di poe-' 
ta ? Perchè, o bizzarra natura, hai vo- 
luto permetterò che quegli il qualo 
scriveva quei versi A&W Ermcneyurda, 
che han t'atìo brillare tante lacrime 
in tanti begli occhi, abbia potuto acri- 
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vere ancora, che il monte fa intorno 
a sè un mantello di lampi e di pulire ? 
— Il Prati ci dà l'idea di quei sigari 
svizzeri, eoce'lcnti fino alla mota, o 
che dalla metà in giù conviene but- 
tare da un canto. In Prati vi sono 
duo pooti ; v' è quello che scrive come 
amore gli detta, o v"è quello che butta 
giù endecasillabi, ottonari, quinari, 
solo per mettersi un nastro da cava- 
liere Bull' occhiello dell' abito. Egli 
dovrebbe ogni sera, prima di coricarsi, 
rivolgere a Dio. questa preghiera: 
" Fate o Signore, che i posteri abbiano 
a dimenticare i miei versi dedicati agli 
sgambetti delle ballerine, alle nascite 
e alle morti dei principi. « — 

Leggendo alcune, pagine dell'ir- 
mando e Av\V Ernienegarda , qualche ver- 
gine desiosa .avrà forse sognato, che 
lo serittoro fosso' un giovane dall'oc- 
chio ceruleo, dalla chioma bionda, dal 
naso profilato... Niente di tutto questo. 
Leggete invece quando canta i tre- 
mondi, anyioll u i rondi clivi, e avrete 
innanzi .il Commendatore Giovanni- 
Prati, poeta «d honorem dei principi' 
passati, presentii venturi. Figuratevi 



'61 

■un cupo tamburo in pensione, con due 
piedi da screditare un inglese, con 
■una faccia grassa e rotonda, sulla qua- 
le;* scritto a lettere da ;seatt olone, 
corno il sor Gianni anzi tutto pensi 
■ di far'adipo.a maggior gloria di Cal- 
liope e di Apollo. Ecco il 'Prati, quel- 
1' uomo che ha fatto piangere tante 
vergini insonni, che leggendo le sven- 
ture della bolla Veneziana e i pietosi 
oasi del giovinetto Armando, trovavano 
largo campo a sa2Ìare quell'indefini- 
bile melanconia, o quei desideri mi- 
steriosi, caro e invidiato tesoro delle 
anime giovanotte. Ora dimentichiamo 
il Prati gallonato, e vediamo 1' inge- 
gno vigoroso del poeta. ■ -• 

In quella sua natura bizzarra, in 
quel suo carattere che porta tutto al- 
l' eccosso, quasi diremmo all'assurdo, 
c'è qualche momento in cui brilln umi 
completa natura d ! artista. Il suo mag- 
gior difetto consiste nella maneanau 
di convinzioni artistiche. Cantò l'uomo, 
la donna, il demonio, Dio, gli angeli 
e Ì dannati, sempre collo stesso en- 
tusiasmo, facendo sempre vibrare la 
atessa corda. Allorché, giovane an- 
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cora, -publicò V £rmenegarda, l'Italia 
credette d'avere il suo poeta. 

Brano i primi passi d' un ingegno 
ricco d' attitudini per l' arte, era una 
brillante- primavera che 1 faceva, pre- 
vedere una splendida estato. Questo 
poemetto del Prati non può però es- 
sere confrontato con quelli che furono 
scritti in Inghilterra e in Germania. 
Il Ginurrn, i\ Laru, i poemetti di Goethe 
e di Moore, ci lasciano-om' impressio- 
ne che ai cerca invano in quello del 
Prati. Questo genere di poesia è — 
por servirci d'un'inimagme — nn qua- 
dro in cui 1' uria di ciclo deve essere 
cosi profonda da far dimenticare le 
altre cose. Sei Prati invece e' è troppo 
amore del particolare, c'è troppo stu- 
dio nella forma, si vede ancora l' in- 
certezza d ì ehi ha l'ingegno sotto 
l'influenza delle vecchie tradizioni. 

Sì scorgeva ìa mano ancora incerta, 
ma si presagiva assai bene di questo 
giovane che non doveva fallire a glo- 
riosa meta. E Giovanni Prati attenne 
solo alcune deilo sue promesse. Fra 
tanti versi che sgocciolarono dalla 
sua penna, c'è qualche poesia che ri- 
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vela una vera potenza artistica, e che 
farà vivere il suo nome. Il Prati che 
prova sensazioni rapide, riesce assai 
bene nella ballata, in cui l' impres- 
sione è viva e passeggiera. In qualche 

■ sua ballata v'è un'allegra lesta di pen- 
sièri, un largo ondeggiamento noi ver- 
si e un calore di sentimento che anima 
la splendida forma, i In qualche sua 
ballata v' è un profumo voluttuoso che 
rivela la felicità dell' anima, ohe ama 
nella suprema armonia dello spirito 

■ col senso. ■ ' ■' 

Ma spesso l' idea s' intorpidisce nel 
suono armonioso, ma vuoto del vorso, 
spesso volendo imitare l'idealità te- 
desca, il poeta cade in un sentimento 
languidamente indefinito. L'indeter- 
minatezza, disse con ragione uno scrit- 
tore moderno, è il camposanto della 
poesia. Questo languido sentimento, 
questa idea che non è un' idea, questa 
quantità negativa, spesso fa intisichire 
la robusta immaginazione del Prati. E 
tale difetto si scorge più che altrove 
. nell' Armando. « Cbe hai voluto fare 
coli' Armando ? - domanda al Prati il 
De Sanctis. E il Prati ancor prima 
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della, domanda aveva già risposto : » 
Ho notato una malattia morale e ho 
scritto un libro: n Parecchio nature, 
.per una molteplicità di ragioni ine- 
renti all'indole umana, ed esistenti 
nel mondo eeterno, cascano in ozi ed 
in tedi che degenerano in terribili 
malori. L'amore o l'arte sono i dit- 
tami arcani per queste terribili infer- 
mità delia mente. Colla fronte parte 
trista, parte annoiata, qualche essere 
si trova smarrito in mezzo all' allegra 
folla che lo attornia, o cerea ansioso 
una cosa cho non gli è dato rinve- 
nire. 

Al frastuono del mondo risponde 
l'interna solitudine, egli, come Chnt- 
tortou, ha le sue illusioni seppellite 
fra le ombre, lo spirito è divenuto un 
deserto, il cimitero delle morte spe- 
ranze. 11 Prati ha descritto una di 
questo nature ammalate. Il giovane 
Armando « d'insonni vergini sospiro n 
eoi cuore esasperato da disinganni 
precooi, è stanco della vita. 

Non più sulla fronte brilla la gioia 
dei giovani anni : tutto è passato, e 
la melodia della sua lira ed il suo 



65 

amore. 11 derelitto pensatore contem- 
pla le scene dalla vita, ma rimane 
insensibile alla gioia ed al dolore. 
Egli disprezza la maestà di re, la 
gloria del ricco, il tesoro bramato 
da Fausto. Una sola cosa ci bra- 
merebbe : 

■ ■ - * . gli sguardi 

Poter lanciar nella funesta notte 
«J>1 un sepolcro e veder. . . . „ 

Eppure in mezzo ai deliri della fan* 
tasia, si presente che quest' nomo non 
ò chiuso affatto alla vita, che ha bi- 
sogno d' una voce soave che gli parli 
d'amore, d'un labro che sfiori il suo 
labro. L' amore parla nuovamente 
sell'anima sua, egli s'invaghisce d'Ar- 
bcUa e si ridesta alla vita. Per un 
momento egli si abbandona alla voce 
del suo- cuore, che gli dice di amare 
e di credere, ma poi le ricordanze del 
passato lo assalgono, egli si lascia 
andare nuovamente alle brune fan- 
tasti eh cric, alle ambasciti desolanti, e 
gli pare, nei sogni vedere la sua Ar- 
laella perseguitata dallo spirito del 
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malo. Armando si rorveglia quasi de- 
mento, lo curo d' Arbella gli ridonano 
ancora una volta la.snlute, ma tratto, 
tratto ricadde nello sue: antiche me ; 
etisie. €' è un desiderio inappagato 
nel l'ondo di quieta povera anima, uit 
Arhella che tanto lo ama sta pendii- 
venire sua sposa. È la notte innanzi 
aì dì rissate agli sponsali; un magni- 
fico chinror di luna si spande sul mare. 
Armando scende in un battello e 'pren- 
do il largo. All' improvviso le acquo 
sì agitano, le nubi ingombrano il cielo, 
Adoppia; una terribile procella e Ar>- 
mandoè travolto dai flutti. All'indo- 
mani, Arbelia eeee sol lido 1 ò v ode il 
cadavere del fidanzato cullato dalle 
onde. ,11 desiderio infinito elio stra- 
ziava il cuore d' Armando, -potrà 'òr* 
appagarsi in una gioia infinita: — 
e-giì avrà Arbelia in cielo. •■">■■•'■' 
11 pensiero fondamentale. del poema 
;d( Prati è proprio nn.vpeneier - del suo 
capo,' ma nei particolari- m sonte la 
ispirazione diiBakespenro, di Goethe. 
di.Byron e di Leopardi; O' è nel'e*- 
antere: d!Armando qualche cosa, che 
partecipa di- Fausto e di, Amletoy -A 
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Manfredo e di Consalvo. Il Prati, come 
aveva già tentato nelle Grazie, volle 
unire l'elemento fantastico col reale, 
e in qualche lato vi è rieseito. È una 
poesia a cui avrebbe arriso la fortuna 
cinquantanni fa, quando i nostri bab- 
bi cantavano romanze d'amore nelle 
notti serenamente armoniose dell' fi- 
atate. Quel misticismo indefinito, queì- 
l' iride affascinante di sentimenti, nu.i 
esistono più: caddero sotto il freddo 
sorriso de! positivismo. Quel mondo 
fantastico, che era 1' espressione più 
vera degli affetti e delle aspirazioni 
che s' agitavano allora, ora è dive- 
nuto una maialila mora "e. Prati prima 
che questo mondo cadesse del tutto, 
ha voluto col suo canto ricco e vi- 
goroso, salutarne gli ultimi e solitari 
avanzi. 
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IX. 



ALEABDO ÀLEARDI 



Or sono alcuni anni un giovane 
entusiasta delie poesie d'Aleardi, pas- 
seggiava col poeta veronese per le vie 
di Firenze. Il giovane gli parlava dei 
suoi versi celebrati per tutta Italia, 
lo salutiva il primo poeta dei nostri 
giorni, gli ridiceva a memoria qualche 
brano delle lettere a Maria, mentre 
Aleardi taceva e sorrideva mesta- 
mente. 

Ad un tratto il poeta si ferma e 
mettendo la mano sulla spalla del gio- 
vane : — Mio caro, gli dice, io vi rin- 
grazio delle vostre parole, ma vedrete 
quando i bollori della giovinezza sa- 
ranno un po' calmati, vedrete che il 



70 

vostro fentusia3iro scemerà di molto. 
Se t' è una cosa elio mi amoreggia 
nella vita, ò la cortezza che lo mia 
poesie non vivranno. — 

Non so so l'entusiasmò del giovano 
sia scemato, quello che è certo si è 
che P Aleardi diede do'suoi versi un 
giustissimo giudìzio. g 0 PAI e ardi ve- 
nisse da qui a cent'anni col suo libro 
ili poesie sotto' 1' ascella e si presen- 
tasse ai nostri tìgli, non sarebbe strano 
che questi rifacessero a modo loro la 
domanda di Don Abbondio : — Alear- 
di ! Chi era costui ? — Hello gentili 
pagine aulobiografiche che precedono 
i suoi versi, egli narra la storia di 
quel fra' Felice che uscito un di dal 
chiostro, sentì cantare su pei lucci un 
uccello. L'erba è fresca, l'ombra pro- 
fumata sotto i tigli in fiore o fra 
Felice, ascolta i trilli dell'uccellino 
color coleste, si lascia rapire infìno 
all' estasi, e giunta 1' ora del ritorno, 
s' incammina al convento. Ma — còsa 1 
strana! — il portinaio non Io ravvisa, 
i fraticelli non l'hanno mai' veduto, 
nissun lo conosce, non riconosco nis- 
suno, e finalmente rovistando gli unti 
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registri del convènto sì 1 trova il suo 
nome. Cento anni erano scórsi, du- 
rante i quali egli aVeà seguitato à 
sentir cantare l'uccellino color colo- 
aste. '« Io tomo forte, concludo l'Alear- 
di, che ae avessi a tornare dopo un ' 
si fatto svago eoi mio nome, fra i miei 
concittadini, mi toccherebbe atta di ■ 
presso la sórto di 'fra Felice. * — E 
non è falsa modestia d'antnro : quella 
sua bell'anima dice e sa di diro il vorol 
La fama dell'Aleardi 6 dovuta allo 
donne. Un boll'aomo/ehe s'atteggiava 
un pochino a martire (allóra la cosa 
era di moda e ci si credeva) che par- 
lava tanto bene, sèmpre pronto a scri- 
vere su por ogni albo dei versi gen- 
tili, che aveva modi così garbati .... 
c'era più di quanto occorreva per 
riescire simpatico alle donne. Aleardi 
era divenuto il beniamino delle si- 
gnore. Sia c'era una cosa che turbava 
i sonni del nostro poeta. Il suo babbo 
avea creduto hene di battezzarlo col 
nome di Gaetano, e all'Aloardi non 
garbava punto un tal nome; figura- 
tevi niento di più prosaico che un sor 
Grte/atìftto.'Mà un dì ei ci trovò rimo- 
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dio e si ribattezzò col nome di Alear- 
do: nome, per dirla con un buon fran- 
cese, qui attire ut sonne bicn. L' Aleardi 
fu per gualche tempo il poeta di moda. 
Ora che i capelli hanno cominciato a 
brizzolare, egli deve ricordare con un 
sospiro e forse con una lacrima qOei 
tempi. • 

Allorché il poeta veronese stampò 
i suoi versi, la fu una furia di leggerli, 
di strapparseli l'unà all' altra. Ogni 
donna credeva di essere la Maria, e, 
come le ossa dei santi, le Marie si 
moltiplicarono all'infinito. Le fanciulle 
facevano l'occhio languido, tenevano 
la testa chinata sovra le tenue spalle, 
e, Dio mei perdoni , credo che una 
modista abbia in quei giorni inventato 
un cappellino alta Maria. Quelle tirate 
contro l'aborrito straniero facevano 
sussultare il cuore, quei sdilinquimenti 
alle colombe melanconiche, quei so- 
spiri di un' anima idillica, quei pianti 
sulle teste bionde e quei versi com- 
passionevoli al cuore che 

La perla deità lacrima matura 
facevano davvero brillare le .lacrime 
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in qualche occhio sussurrino, e le donne 
in coro ai prostrarono innanzi all' Ale- 
ardi e gridarono in coro : Habemui 
pontificem, abbiamo il nostro poeta. 

E non era un vero poeta. 

Anzi ohe cercare un un nuovo sen- 
tiero, egli mirava tra il Byron, il Fo- 
scolo e il Leopardi , e fallò strada. 
Egli avrebbe dovuto interrogare la 
propria anima, indagare a che voli si 
sarebbe sentita ardita, e volare da se. 
Ma egli non fece questo: studiò, meditò, 
immaginò, cantò, scrisse, riscrisse con 
vicenda assidua di speranze e di scon- 
forti e giunse, in mezzo ad una serie di 
concetti abortiti, a manifestare qual- 
che grande concetto, anche questo 
senz'anima, perchè volendo pensare 
con idee d'altri tempi, non poteva sen- 
tire, nè manifestare le passioni che 
agitavano le nostre generazioni. Egli 
avrebbe dovuto ricordarsi la massi- 
ma di Lamennais, e volere una volta, 
e voler fortemente. Ma gli mancava 
un c olivine ine uto artistico, e il suo 
pensiero era perciò indeterminato. 

Aleardi ama l'arte, ma leggermen- 
te, non d' un amore vero, profondo, 
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appassionato. È rUìi. capriccio passeg- 
giare chapuòin&brìarlG qualche volta, 
ma non è un ampre ohe slimposeessa 
dell'anima sua. E^li ama l'arte, come 
Aristippo. Ja aua. donna, l'ama perchè 
non gli conta dolori e sacrifizi, per- 
chè anzi ha la certezza che gli .pro- 
curerà piaooro. Senza energia di-con- 
vinzioni, egli non sento nel suo animo 
quel mondo di affetti espansivi, di t'ode 
oper >.8a, di sentimenti appassionati che 
si agitano nello spìrito del forte poeta. 

Aleardi non conosce elio la vila mi* 
stica del pensiero. Nei suoi versi non 
c'è la vivace armonia, ma qualche 
eoa a di affalicato e di cascante: Non 
ò la severa mestizia del Leopardi, è 
un senso morboso di fiacchezza, sono 
i, crepuscoli della monte ammalata- 
L'AIoardi sogna le nebbie settentrio" 
nalì sotto il nostro bel cielo di zaffi- 
ro, in mezzo alle nostro verdi campa- 
gne, in mezzo a questanostra natura 
che pare un sogno, un capriccio dì 
artista. — , Qualche volta vuole ispi- 
rarsi alla graudo Gibele, magli manca 
il sentimento intimo ;0 vergrnalo- dei 
campi. Sono impressioni Vaglie ohe 
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cercano 'iovlino mia decisa manifesta" 
zione, una forma compiuta. Sono fan- 
tasticherie nebulose che non vengono 
mai determinate, mai concretate. Af- 
fastella immagini ad immagini, vuole- 
vedere la^vita attraverso un telo. dì 
làgrime o no esngera i contorni. Que - 
sto -mondo-, In cui il poeta vive, riesco 
troppo fiaccamente,, armonioso, è art 
contenuto freddo^ ò una poesia cam- 
pata in aria. Ei non s' addentra mai 
nell'intima contemplazione del vero 
o la sua anima si snerva in un vago 
sentimentalismo. È 17 ultimo lamento 
indefinito, sommosso d'un' arpa Eolia. 

AU'Àleardi : manca il senso della ! 
misura.; Vi sono troppo generalità a* 
stratto ne J suoi versi, v'è nella forma 1 
un certo che di fattizio, che finisce per 
diventare un gergo di convenzione. 
Descrive la morte cupa sfingo .olio 
galoppa, ohe ulula, cho siede sulle 
piazzi' cho sta. scolpita sulle porto, 
e-'erede d'aver fatta nn'immaginn da 
rivaleggiare con quelle di Byrón, e 
che desti quel sentimento di terrore 
cho destano i-versi del- grande Reca- 
natese:- ' ■' v '"'S 
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» Or tutto intorni 

Una ruma mvolve eco. 

e non riesoì ohe allo strano. Orazio 
oon dne versi oi diede stupendamente 
l'idea della morte. Eppure alcuni versi 
dell' .Aleardi vi toccano V animo, sì 
scorge in essi un cuore serenamente 
melanconico, una mente eletta che si 
guasto per la brama soverchia di smi- 
nuzzare l'idea. Qua e là trovi un giusto 
sentimento, nna immagine nuova, un 
bel verso, ma tutto ciò non costitui- 
sce un poeta. A quando, a quando una 
certa eloquenza di sentimento scatu- 
risce spontanei, ed è quando P Alear- 
di dimentica le sae idee preaoncette, 
quando dimentica di scrivere pel pn- 
blico, e lascia parlare il suo cuore. 
Una breve poesia a Maria Wagner è 
di squùita fattura: v' è affetto, v' è 
passione. Ma gli ultimi quattro ver- 
si guastano completamente questo 
giojello. Dopotanta delicatezza di sen- 
timenti e di pensieri egli finisce : 

« Ma siccome ho giurato a la mia muta 
Di non eaniur fuor dell'Italia mai, 
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■ Se la incontri per via 

Non le dir ch'io cantai bella Maria. „ 

C è da far venire la stizza! E in 
questo difetto 1' Aleardi incorre so- 
vente. Se descrive un sentimento de- 
licato, soave, cade ad un tratto in 
una immagine, che ti fa restar l'ani- 
ma vuota. 

Noi lo vorremmo chiamare, l'Icaro 
della poesia. 
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,:, GIOSUÈ CARDUCCI „.„,, 

Giosuè Cartine ci è uno spiritoirro- 
quioto dis crede alla baldanzósa reali- 
tà' dall' amore e alle forti gioje della 
Tità. In lui .y? è l' arte' 1 robusta degli 
antichi; è il: gagliardo 80 ffl 0 del Lazio, 
■è la raaestn roraana che spira in qùal<- 
che sua poesia:- ■• ■> ■: • "-";') ; 

I suoi maestri sono i Orazio, -Lucre- 
zio, Dante, Foscolo, Leopardi, e da 
tutti egli ritragge il sentimento del 
piacere-, V- audacia razionale,' là bal- 
danza guerresca e V energia risoluta 
della frase. Vrt ( .. 

'Nel Carducci si sente ìféiiaì una 
intana , eco ' di questi poeti, ma ' egli 
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sa dare ai suoi versi un' impronta ori- 
ginale, agii si serve dell'opera altrui 
conservando la propria personalità. 
Di tempra irritabilissima, d' ingegno 
pronto ad accogliere il vero ed il bel- 
lo, Carducci si trovò in mezzo alla 
società toscana di vent' anni addietro. 
Vide gli uomini corrotti, vide che le 
anime erano avvilite, vide che la bel- 
lezza era peccato, e eoliamente pen- 
sosa, qaasi corrucciata, si ritrasse da 
questa società che negava la terra, 
e s' innamorò del mondo pagano che 
affermava la suprema voluttà della 
vita, E la sua è una vita di ricordanze. 
Vede il mondo attraverso gli antichi, 
ne esagera i contorni, e riesce qualofre 
volta un pittore di oonvenzione. Credo 
di trovare nella sua patria i Bruti e 
i Cincinnati, e li cerca invano, e 8e 
na sdegna, e freme, ed esclama: 
" La nostra patria è vite „ 

Ugo Foscolo, con più ragione del 
Carducci, V aveva un giorno chiama- 
ta prostituita. 

V è molta energia ne' suoi varai, 
ma qualche volta à un' energia reto- 
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rioa, e ai acorgono qua e là quei cer- 
ti fremiti, elio un critico arguto chia- 
ma scosse tetaniche o arr ovoli amonti 
epilettici. Il Carducci grida, e batte 
i piedi, e va s'ille furie, coinè un ti- 
ranno di tragedia. Ci si sente la de- 
clamazione, ma non è quella - decla- 
mazione fredda che prova il vuoto 
dell'anima, ma quella piena e calda 
che prova, come dice Lamartine, la so- 
vrabbondanza delle idee. Tratto tratto 
1' uomo ai raccoglie, la mente concen- 
tra tutte le sue facoltà e misura so- 
cura .la sua gagliardia. E il poeta 
riesce vero poeta, e sgorga sponta- 
nea P fresca, robusta Tonda del verso, 
e senti una certa grazia delicata ac- 
canto ad un sentimento audace, : ed 
una verità di pensieri manifestata con 
uno stile breve, nervoso, rapido che 
sì è costretti ad ammirare. 

Allora si giudica che P uomo che 
medita eom' egli medita, 1' uomo che 
estrinseca il suo concetto con. una 
forma così eletta,' è senza dubio un 
vero poeta.- u uifj »ur 'i •> > 
; ,La fantasia vivacissima, la. forma 
sempre pura e la frase plastica: fanno 
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vivere qualche poesia del Carducci 
di una vita robusta. In quei versi 
sfavilla un mondo di leggiadro visio- 
ni, una sregolatezza d'immagini che 
affascina. Ma qualche volta egli ri- 
trova la calma dello spirito inquieto, 
© si rivolge ai miraggi dell' età pri- 
ma. Allora un sentimento mogiamen- 
te gentile esce dal suo cuore, allora 
si dimentica il Carducci che scomu- 
nica e maledice, allora ai scorge 
un' anima soave, che ama la serenità 
georgica : • 

" Candidi soli e riso di tramonti, 
Monrwreggiar di selve brune ai venti t 
Con sussurrio di fredde agite cadenti 
Giù per li verdi tramili dti monti, 

Ed espero che roseo sormonti 
Nei profondo seren dei firmamenti, 
E chiara luna che ì senlier lucenti 
Inalbi e scherzi entro laghetti e fonti, ' 
Questo m' era nei voli... ,, 

Quaai quasi il Carducci si trasporta 
incompleta arcadia. Lairaprecazìone, 
che è il suo scopo diuturno, lo atanoa, 
egli ha bisogno del verde dei campi 
per riposare un istante il suo animo. 
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Chi conosce da vicino Giosuè Car- 
ducci, aa com' egli sia un carattere 
focoso, tutto cuore, insofferente d'ogni 
freno, sdegnoso d'ogni bassa azione. 
Tale è 1' uomo, talo il poeta. 

Il Carducci scorse tutti i generi dì 
poesia. Studiò profondamente i poeti 
latini, amò sopra tutti Orazio, e da 
lui ritrasse quel sentimento pantei- 
stico della natura, e con lui cantò i 
piaceri, e allorché la primavera rise 
nei eampi, cantò con lui l' armonia 
del creato, e adornò la sua mnsa 

« vtyrto 

Aut flore, terrm quem fwrunl solutw. » 

Il Carducci studiò con affetto Dante 
e Foscolo : imitò le rime toscane dei 
primi secoli della letteratura, la grave 
canzone dei cinquecentisti e la satira 
scherzevole del Berni e del Lasca. 

Ma il Carducci non vuole essere 
soltanto un artista, vuole essere un 
poeta umanitario, domandando all'ar- 
te più di ciò che può dare. E qual- 
che volta si sente in lui il predicato- 
re, eie scomunica gli uomini del suo 
tempo, e che combatte . una. terribi- 



84 



lo. battaglia contro ogni sorta di'-óp- 
pressori. Egli ha cornato nella poesia 
uno scopo moralo, non accorgendosi 
eh' essa ci dà abbastanza come arte, 
che ossa moralizza indirettamente por 
sè stessa, come la natura, come il 
vero. Diminuì ad una bella notte stel- 
lata, dinanzi ad un tramonto di sole 
voi vi sentite migliori, ma la notte- 
stellata o il tramonto del sole non han- 
no già un effetto esclusivamente mo- 
rale. La verità — ecco l' unico scopo, 
la suprema bellezza dell'arte. Se il 
poeto, vuole destare un sentimento di 
compassiono pei mali dell' umanità, o 
un sentimento d' ammirazione per gli 
atti magnanimi, egli deve ritrarre la 
vita così Com'è, senza far mai capo- 
lino cou tirate di morale. Chi dipinge 
troppo spesso e a troppo lieti colori 
la. virtù, riesce a farla prendere- in 
disgusto, non a farla amare. IT Car- 
ducci quando non predica, e quando 
■ritrae con verità i mali dell' uomo, 
riesce artista eminente. In qualche 
parte egli ha dipinto assai bene, le 
miserie doli' operaio. Il povero non 
ha gioie,, e la sua vita è nna catena 
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«ligiorni consumati dalla fatica e dalla 
miseria. Dopo il lungo lavoro del gior- 
no egli ritorna a] suo tugurio, e trova 
i figliuoli scarni, sparuti che gli do- 
mandano dei pano; trova la moglie 
stesa sopra un giaciglio, cogli oo- 
chi infossati, con quel faticoso ane- 
lito, con quella tosse, eh© scuoto il 
dimagrato petto e che è foriera della 
grande ora suprema. E l'indomani, 
l'uomo che la tolse beila e fiorente 
di salute, darà uno sguardo insensato 
sul deforme, cadavere, poiché 

v 0710 dì piangere 

Brillo iT amare, il viisero non ha. n ' 

Nè qui si forma il Carducci ; T a- 
more e il dolore non sono i duo soli 
sentimenti elio ispirano la sua imma- 
ginazione. Dopo aver cantato il pia- 
cere, dopo aver pianto sulle sventure 
dell'umanità, ci scioglie un inno al 
principio di tutte le cose alla l'orza, 
allamateria,a!la ragióne, alla voluttà, 
alla vita che agita l'universo, all' 
scienza e alla ribellione. — a Satana. 
0' è qualche cosa di febbrile e di ra- 
pido in quest'inno, che fu detto la 
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Marsigliese filosofica. Satana noti è 
P angelo ribello della Bibbia immor- 
talato da Milton; è il principio o il 
fine d'ogni bene, è quel palpito di 
vita che anima il croato, è il pensiero 
che rompe i ceppi dolla superstizione, 
è 1' arte, 1' amoro, la rivoluzione, la 
vita, la libertà. 

Satana nel mondo fu chiamato So- 
crate, Lutero, Galileo; ei venne ab- 
bruciato dai preti, ei venne soffocato 
dai tiranni, ei venne rinnegato dagli 
ascetici, ma che vale ? egli risorge 
più grande di prima, egli risorge come 
la fenico dal suo rogo: 

"... e indomilo 

Di litio in lido 

Come di turbine 

Manda il suo grido, 
Come di turbine 

h' alito spande, 

Ei passa o popoli 

Salana il grande. » 

Vi fu chi condanno quest'inno, tro- 
vandolo troppo scettico, e trovandovi 
inneggiato il male. "Io, disse al Car- 
ducci un egregio uomo, voglio rima- 
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nere fedele a questi grandi principi 
— Dio e popolo. „ E fino ad un eerto 
punto, noi siamo di questo avviso, 
noi non vorremmo che fosse tolta l'ul- 
tima illusione della vita, noi c'inchi- 
niamo reverenti innanzi a quegli uo- 
mini generosamente severi, che tutto 
sacrificarono e spesero la intera esi- 
stenza per il trionfo di questo sublime 
principio. Però l'autore del Satana non 
deve, esser scettico, il Carducci deve 
amare e deve credere : deve amare 
la virtù, deve credere nel!' amore, i 
due sentimenti che sublimano l'uomo 
e 1' artista. 

Il Satana di Carducci non ò la ne- 
gazione, ma il trionfo della famiglia, 
della natura, dell* arte. Satana è la 
negazione del Dio teologico, non già 
quella del Dio filosofico. Satana è il 
piacere, è l'amore, è la felicità; Sa- 
tana si trova nella cameretta della 
povera monachella , e nella solinga 
cella del frate, il quale ascolta esta- 
tico i trilli dell' uccelletto che va- 
ga libero per la campagna; si trova 
tra i filtri della strega, che cerca di 
soccorrere l' egra natura, si trova 
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fra le stolte dell' alchiiLÌsia e si ma- 
nifesta , : ■ <. 

" Nei lampo tremitìo 
J*«n occhio Mero; „ 

Satana infino è tutto quanto vive, 
cresce e vegeta quaggiù. L'autore 
di quest'inno non è scettico, egli 
credo od ama profondamente. 

La poesia ilei Carducci è ispirala 
alla l'ode dell' avvenire, e segna un 
passo nel risveglio del buon guato 
artistico. Già s'incominciano a dimen- 
ticare le arcadie sentimentali dei no- 
stri giorni, o questo ci fa fedo che la 
poesia escirà diti fondo in coi giace, 
Bvilapperà in noi il senso della vita 
e ritemprerà fortemente gli animi. 
La poesia formerà una suprema ar- 
monia coli' uomo, colla religione, e si 
avaazorà maestosamente verso l'av- 
venire, verso la verità. 
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GIACOMO . ZAXELLA 



Nel IÈ68 veniva alla luce pei tipi del 
Barbèra un volume di poesie di Gia- 
como Zanella, il cui nome giungeva 
nuovo agli Italiani, e gì' Italiani eaiu- 
tarono un poeta. Ebbe ammiratori en- 
tusiastici e eritici maligni, ebbe l'ap- 
plauso esagerato e l'insulto codardo. 
Lo Zanella non è un grande poeta, ma 
possiede una certa melodia di frasi una 
soavità armoniosa e tranquilla, che ti 
fa bene all' anima. I suoi versi non 
hanno il bagliore del genio e dulia vi- 
vida fantasia, ma escono da Un onore 
gentile, aono il frutto di una intelli- 
genza calma, serena ed educata a se- 
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veri stadi. Quando si leggono i versi 
dello Zanella, sorge tra il poeta e il 
lettore una soave familiarità. Si chiude 
il libro, e, benché non si dividano le 
idee del poeta, si ama quel suo cuore, 
che si conserva ingenuo in mezzo alle 
tempeste della vita, dopo il corso de- 
gli anni, dopo il lungo studio che ri- 
tempra 1' intelletto, ma che affatica 
P anima. È uomo d una serenità di 
Bpirito antica, è un solitario ingegno 
che vive nel passato. Egliuon domanda 
ispirazione che alla natura, egli unisco 
la sua alla grande anima del creato. 
Lo Zanella ama sopra ogni oosa i prati, 
il cielo e 1' erba verde. È panteista 
neU' animo, o adora Iddio attraverso 
la natura, ma non lo vuole confessare 
a sè stesso; la sua coscienza timorata 
ne soffrirebbe. Egli erede ad una certa 
religione poetica, che appartiene a lui 
solo, e che si esercita non già nei 
tempi o sull'are, ma in mezzo ai grandi 
silenzi dei monti, dinanzi al profondo 
cielo ed ai. lontani campi. Brame in- 
soddisfatte, voluttà che non hanno no- 
mo, desideri confusi, tutto un mondo 
vagamente armonioso, si ridesta nel* 
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V animo suo innanzi al sorriso della 
natura. Ed ei no comprende le voci 
secreto, e qualche volta il suo verso 
risveglia una folla di vaghe fantasie 
tutte piene di calma, di soavità, di mi- 
stero. Lo Zanella adora il creato. "Hon 
ti far idoli, ne adorarli ,, gli fu inse- 
gnato, ed egli senza avvedersene ha 
creato un idolo nel suo cuore, e v'ha 
innalzato un altare nel suo animo. 
Nelle passeggiate pei paesi montani, 
fra i colli del suo villaggio natale, egli 
si'sentiva poeta, e blandi sogni, e chete 
fantasie gli erravano per la mente. In 
quei sogni Y entusiasmo, in essi la fe- 
licità, in essi la vita. 

Le idee e le aspirazioni della nuova 
età sono un mondo invisibile e scono- 
sciuto alla sua anima idillica. 

La natura isolata non può ispirare 
che contemplazioni astratte, perchè 
solo dal connubio della natura col- 
1' uomo scaturisce la forte, la vera 
poesia. Ed è porció che noi versi del 
poeta vicentino, si sente una medita- 
zione solitaria che lo fa vivere troppo 
lontano dal mondo. La voce delle pre- 
senti generazioni non trova alcuna ecp 
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néil i sua anima, egli non ama che li 
natura sempre giovano e bella, egli 
non crede che agli uomini del passato. 
Lo Zanella può esclamare con Leo-' 
pardi giovinetto : 

0 venturose, e care, e benedette 
Le antiche etri n 



Egli stasso riconosce chela sua fede 
è la fede di pochi, e che la sua poesia 
delicatamente cristiana è una voce 
umile del passato : 

« 0 di futuri elisi 
Intimi lattili e desideri immensi 
Dal secolo derisi ■ • 
Che a moribondo nume arde gl'incensi, 

Chiudetevi nel cario 
Del soHngo poeta, e men doglioso 
Fole a 1 congiunti il pianto 
Che il sasso scalderà del suo riposo. ,. 

Sono i mesti presentimenti del pen- 
siero, è L' estremo saluto d' una so- 
cietà che si muore. Mon si può ricu- 
sare ammirazione ad una credenza 
.professai i con una fede così ingenua. 



Lo Zanella s'ò formato un mondo a 
«è, o vive in quel .mondo, assorto nei 
cerulei sogni della lede. non cre- 
de alla serietà della vita, non s'ispira 
alla lotta; egli rigetta la scienza per 
timore che lo illusioni del misticismo 
possano svanir©, e la sua anima, ter- 
raent ita un momento dal duino, s'im- 
merge nei lucidi orizzonti iella reli- 
gione. Per, lui la scienza non è. che 
un amuro tosco, 'che toglie la pace aj^li 
uomini: , , '■,■ ■) 

" Pòvero ingégno uman, di tanti voli 
Onde il monda abbracciasti e pellegrina 
Oltre i lontani soli 
Ferver sentisti f alito divino, 
' Degno frutta ti par questa sparuta 
Di vii illaro maestra e di sozzura 
■Filosofia, che muta 

L'anima in fango e t'avvenir ti fura 1 f >„ 

La seienza per lui non produce che 
la certezza dol male e la morte del 
l'anima : .. : . :,. .... ■ ,,,<> 

" Spento il sereno fior della speranza 
Che rimena tu stunca anima a 'DiOj,' t>M 
Quello che al inondo avanza '> ■ ii-\ii;<nh 
È notte sconsolala e freddo obbHo.- ,; 'Hi 
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" I soggetti cho più volentieri ho 
trattati sono quellidi argomento scien- 
tifico, « dice lo Zanella, ma il suo non 
è un grido vittorioso pei conquistati 
veri, non è il grido di trionfo delle 
presenti generazioni, che si avanzano 
fiduciose verso l'avvenire. Niente di 
più ammirabile che 1' armonia della 
poesia colla scienza, ma hisogna cre- 
dere nella scienza ben altrimenti di 
quello che vi credi» il nostro poeta. 

Che più poeta di Galileo, che lo Za- 
nella dipinse così fiacco, così pauroso, 
così predicatore? Le tre grandi leggi 
astronomiche di Keplero sono rias- 
sunte nello ultime pagine, mcntro tutta 
V opera non è che una sublime fanta- 
sia di poeta. Goethe ha mostrata tanta 
attitudine del pensiero alla scienza, 
quanta Cuvier. Ma in questi grandi 
la scienza teneva luogo di religione, 
ossi vi credevano con tutto 1' entu- 
siasmo dell' anima. Lo Zanella invece 
comprendo bensì la severa voce della 
scienza, ma la fede allora comincia 
ad oscillare nel suo cuore, e, per non 
rinunziare alla paco dello spirito, in 
mezzo ai tumulti dol dubio evoca la 



religione e trova in essa il riposo dei 
suoi desideri. 

Egli non riconosce la grande voluttà 
che è riposta nel vero, egli presceglie 
la tenebra dell'intelletto al vuoto del 
cuore. — Rivolgendosi alla madre, 
esclama : 

" Madre ! Di dotte inchieste 
Tornan ben lacrimevoli gli allori, 
" Se più oruceiose^e meste 
Fansi te vite e più gelati i cori. „ 

I sentimenti che dalle scoperte della 
scienza nascono in noi, non sono già 
questi. Il misticismo esagerato effe- 
mina l 1 animo, la verità non può che 
ritemprarlo. La poesia non è che la 
natura idealizzata e levata a verità 
dalla fantasia intellettiva (1) — Senza 
verità, la immaginazione impallidisce, 
l'idea poetica appassisce come un iìore 
sullo stelo, e l'infinito desiderio, che 
noi tutti sentiamo, resta inappagato. 
E nello Zanella si sente non di rado 
questo spossamento di fantasia, la sua 

(i) De Mei, - Vita e PtmUrì - Voi. I. 



immaginazione è spesse volto infer- 
micela. ■ ■ 

La poesia dello Zanella -ci dà 1' idea 
d' una di quello statue rigido, easte, 
roligiose, cosi lontane dalla mollezza 
flessuosa dei marmi greci, o che gli 
scultori tedeschi de] medio evo met- 
tevano noli'! o cchio in mezzo alle agu- 
glie delie loro, cattedrali gotiche. 

Non v' è mai ne J Suoi versi fantasia 
viva, ricca, poetica, ma in cambio v'ft 
un certo suono armonioso eho piace, 
v'è una fede vera e un ver.o senti- 
mento, una certa delicatezza e leg- 
giadria di forma, un mirabile equilì- 
brio artistico, e una delicata armonia 
di sentimenti, d'iilee. di concetti. Qual- 
,ch8iVo!ta il sorriso e la'molanconia si 
■uniscono in un accordo, che dà all'e- 
spressione del poeta una tìnta indér 
.cisa di soave mestizia. r . ■" t.- 
: Noi gli dobbiamo voler bene perchè 
è una voce nobile e credente dol pas- 
sato, è un romito che, in mezzo alla 
spensierata società, che lo attornia, 
cerca invano la sua Tebaide. ■ ■ 



GIULIO CARCANO 



Egli spazia nell'azzurro; egli non 
crede alla forte realtà della vita, e, 
dopo aver osservato per un momento 
il mondo che lo circonda, guarda nel 
cielo e vi cerca una speranza immor- 
tale. La vita irrequieta che s'agita at- 
torno a Ini, gli diede sempre le- ver- 
tigini. Quando in ogni lato della pe- 
nisola scorreva un fremito di libertà, 
quando gì' Italiani passavano attra- 
verso una serie di amare e non in- 
terrotte sciagure, il Carcano dopo a- 
ver compita una missione politica di 
nessuna importanza, si ritirava nella 
solitudine . della sua anima e pasceva 
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la ments colle descrizioni dell' erba 
verde, degli usignuoli che cantano su 
pei lecci, degli affetti linfaticamente 
gentili. Non già che nel cuore del Car- 
cano l' affetto dì patria non alligni, 
ma egli non è fatto per Io irrequiete 
vicissitudini della vita, la lotta lo spez- 
za, non lo rinvigorisce, ed egli trova 
solo la pace dolio spirito nel mistici- 
smo. Questo languore morboso di sen- 
timenti spira da ogni suo scritto. Una 
volta volle mettersi lo ali dell'aquila, 
e ai provò a tradurre in versi italiani 
Shakespeare, ma fu uno scherzo. Dopo 
la traduzione del tragico inglese, si 
provò nell'arringodrammatico. e scria- 
se lo Spartaco, ma fu uno scherzo più 
grande ancora del primo. 

La sua vita letteraria fu operosis- 
sima. PublicÒ novelle, poesie, e due 
romanzi il Damiano e I 1 Angiola Maria. 
Quest'ultimo fu considerato il suo mi- 
gliore lavoro, ma noi preferiamo, a dir 
vero, qualche sua novella, la Numiala 
ad esempio, in cni si perdona la mo- 
notonia del sentimentalismo, in grazia 
della brevità. .-.•■'.>■ ,u <•• ■■ 

Il bozzetto domestico, oome tro- 
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■vasi fra gl'inglesi, è un genere di let- 
teratura quasi sconosciuto fra noi, ed 
è l'unico campo in cui possa mietere 
ancora il romanziero, giacché i ca- 
stelli feudali, ed i tornei, e i mene- 
strelli, e i chiari di luna, che erano, i 
soliti argomenti dei romanzi, sono Te- 
nuti in uggia. Ma per bone riescire 
nella pittura dei costumi domestici, 
bisogna possedere un' acutii osserva- 
zione, una tino ironia, o verità di co- 
lorito. In Carcano niente di tutto que- 
sto, ma in quella vece una sensibilità 
leziosa, una fredda mellifluità, e un 
manierismo sentimentale che contraf- 
fa il sentimento. I suoi libri produ- 
cono 1' effetto d'un lungo digiuno, ci 
lasciano deboli. Un po'di cobalto, al- 
cune tirate sul cielo d'Italia, la virtù 
disconosciuta sulla terra, il vizio che 
trova sempre la sua condanna, ecco 
gli ingredienti di quasi tutte le no- 
velle del buon Carcano. 

Egli ama immensamente 1' ombra 
dei boschi, il silenzio delle solitudini, 
gli orizzonti ristretti del suo lago, ma 
nelle sue descrizioni non c'è mai la 
maestosa semplicità della natura, co- 
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me nella pittura dei caratteri non c'b. 
mai la schietta verità. 

Il Carcano mette i guanti alle sue 
contadine, e profuma con acquo nanfe 
i contadini che puzzano sempre dici- 
polia. E la riesce una pittura fredda, 
una falsa rappresentazione di costumi 
campestri, come i quadri pastorali di 
Watteau, come gl'idilli di Florian. Da 
alcuni fu molto ammirata la descri- 
zione del sorger del sole, colla quale 
comincia 1' Angiola Maria. A noi pare 
che in quelle pagine ci sia molto ap- 
parato scenico , ma non la ingenua- 
impressione della natura. È la natura 
Teduta dai banchi della scuola e at- 
traverso le lenti della rettorica. V è 
una minuziosità che stucca, e il poeta 
ed il pittore dinanzi agli spettacoli 
della natura deve manifestare l' im- 
pressione generale, senza troppo cu- 
rarsi dei particolari. Quanto più v' è 
d* analisi, tanto più manca 1' effetto, 
dell'insieme, e invece il primo sguardo 
di alcuni scrittori, e del Carcano spe- 
cialmente, è sempre consacrato al det- 
taglio. " Ce regard, fu detto assai giu- 
stamente, fuil le del el la nier, et cherche 
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un nticro.icope paur >'ludier le brin d'herbe 
qui pomse près du recher. „ 

II Carcano erii chiamato a contem- 
plare piuttostochè a studiare. Vissuto 
lontano dallo durelotto dell'esistenza, 
egli non vedo le miserie dell'umanità 
« affretta il passo, come nn viaggia- 
tore che stanco dei romori della città, 
si ritira coli' anima mesta e assorta 
nel pensiero della patria lontana. C'è 
in lui cuore, ma un cuore che ha pal- 
piti lenti, calmi, uniformi. Egli dipinge 
di preferenza la miseria e la sventura, 
ma non è la squallida pittura della po- 
vertà, è una miseria rinfrouzolita ad 
usum tìelphini. Per bone descrivere la 
sventura bisogna avere duramente 
provato il dolore. Ne' suoi scritti c'è 
l'eterno contrasto del bene e del male, 
degli angeli e dei demoni. Via, sono 
<lrLimicini melliflui, è la vita all'acqua 
di rose, e la cui descrizione finisce per 
diventare un' iirtc; di princisbecco. 

Il Carcano vive in un mondo creato 
dalla sua fantasia, dove tutto è soa- 
vità, tutto serenità. Egli rifugge dalla 
pittura del vizio, e sa qualche volta 
il dipinge, lo fa con tinte co -ì conven- 
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zionall da muovere il riso, e da ri- 
cordarci Irate Angelico, allorché di- 
pingeva quei suoi dìavolìni cosi ra- 
chitici e così ridicoli. 

Ma 1' Angelico in compenso vi dava 
quelle sue madonne che spirano un'aria 
di paradiso, e il Carenilo?.... il Car- 
enilo ebbe la fortuna di nascere in un 
tempo in cui, a preferenza dei carat- 
teri virili, si amano gli spiriti fiacca- 
mente soavi. Noi stessi non possiamo 
negare che qualche pagina dell' An- 
giola Maria ci piace anche adesso a 
rileggerla, poiché vi sono delle fiac- 
chezze che hanno un non so cho di 
attrattivo. I! C arcano non Io si può- 
ammirare, ma si finisce per amarlo. 
Si finisce col dimenticare i suoi molti 
difetti, col perdonargli quella certa 
contemplazione ^misticamente nebulo- 
sa, e quella quiete che non è già la 
serenità olimpica delle anime che non 
si piegano. Si finisce per trovare un 
certo piacere morboso in quel mondo 
falso dì amori infelici, dì brame in- 
soddisfatte, di tristezze che aspettano 
un premio nel cielo. Nei momenti d'in- 
timo silenzio, il Uarcauo rivela tutta 
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la dolce sensibilità della sua anima, 
e non può a meno di non destare un'im- 
pressione d' affetto, come ci desta un 
sentimento di pietà affettuosa la scial- 
ba faccia d' un tisico. Anche adesso 
al nome di Angiola Maria si svolge nel 
nostro cuore una visione serena, e gli 
orizzonti dell'adolescenza si affacciano 
agli occhi della mente. Ci ricordiamo 
d' aver letto quel libro sulle ginoc- 
chia di nostra madre, che ci accarez- 
zava i capelli. Quel libro è come una 
foglia secca, che noi amiamo e con- 
serviamo gelosamente solo perchè ci 
ricorda qualche bacio dolcissimo, o- 
qualche lacrima d'altri tempi. 



CirSEPPE ROTASI 



È min bella e robusta intelligenza 
che si smarrì fra i glauchi orizzonti 
dell'assenzio. Giuseppe Rovani avea 
sortito tutte le qualità che si conven- 
gono allo scrittore ed a! critico. 0' ò 
in lui una comprcnsività ampia é se- 
rena, qualche cosa che partecipa del 
foco italiano e della meditazione ger- 
manica. Fu uno dei primi che ini- 
ziarono la reazione ardita contro lo 
vecchie tradizioni accademiche e con- 
tro il falso e rachitico epicureismo di 
arcadia. Fa uno dei primi che sterza- 
rono i lenocini d'una poesia languida 
e falsa, e appresero agli italiani quella 
grande verità che la poesia è il lin- 
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guagg^o del coro e la vera pittura del 
sentimento, sentagli orpelli dell'enfasi 
e della declamazione — muta pedestri». 

II Rovani ò nn ingegno irrequieto, 
volterriano, e che sventuratamente 
per le lettere italiane, si perdette in 
causa d'uno stato patologico dell'or- 
ganismo. 

Chi potrebbe conoscere P uomo 
nello scrittore ? L'uomo si compiace 
nelle mefitiche esalazioni della ta- 
verna, l'artista possiede invece un 
cert') sentimento aristocratico, che lo 
fa rifuggire sempre dal volgare. — La 
sua immaginazione qualche volta si 
svia in ideali che cangiano, m:i quando 
egli si propone fermamente uno scopo, 
scrive con uno stile preciso e colorito, 
e, come in Tacito, si sento in lui un 
vigore sereno e una certa audacia dì 
apostrofi che piace. V'è una punta di 
ironia finissima no' suoi sarcasmi, v'è 
la penetrazione del fisiologo in qual- 
eho suo scrittole se le sue idee non 
sono sempre profonde, sono però, sem- 
pre acuto. Egli scrive con molta vi- 
vacità, e sa dare Una determinatezza 
pittorica alle sue descrizioni. 
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II Rovani incominciò la sua camera 
letteraria publicando alcuni articoli 
di critica e stampando uno dopo l'altro 
tre romanzi storici. Ne aveva avviato 
un quarto, ma, com<^ egli stesso con- 
fessa, dopo il discorso (lì Manzoni elio 
condanna il romanzo storico come una 
mostruosità della letteratura, conver- 
se il suo nuovo romanzo tutto quanto 
in fidibus per la sua pipa casalinga. 
Allora il Rovani si rivolse al romanzo 
intimo, e scrisse t Cento anni, in cui 
con coloro Manzoniano dipinse tre 
generazioni della società milanese — 
dalla parucca a riccioni al prosaico 
cappello a cilindro. Il progresso dolio 
spirito, quella società vaga, capric- 
ciosa della metà del secolo scorso, la 
società al tempo della grande rivolu- 
zione, i pensatori, i cantanti, i poeti, 
le ballerine, gli uomini celebri dal 
trono al palcoscenico, tutto passa di- 
nanzi a noi palpitante dì vita. 

In molte gallerie voi vedrete certi 
pittori di seconda mano, che copiano 
con una diligenza fratesca le opere dei 
grandi maestri. Questi poveri imbrat- 
tatele ci danno l' idea di quei grami 
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scrittorelli che cercano la loro ispi- 
razione fra la polvere e le tignuole 
dello vecchio biblioteche. Nessuno ri- 
spetta più di noi gli antichi, ma in 
questo continuo lavoro d'imitazione, 
l'ingegno si assonna, né può attingere 
quella grando ispirazione che sola 
viene dalla natura. Giuseppe Rovani 
scosse il vecchio giogo dello tradi- 
zioni scolastiche e delle questioncelle 
erudite, e studiò più la vita nella vita 
che sui libri. 

Noi Celilo anni è un mondo gaio 
che vive d'una vita vera, che s'agita 
dinanzi a noi. 

Gli affetti e i sentimenti hanno un 
carattere proprio, e le persone non 
sono astrazioni, nè sono il portavoce 
dell'autore, ma parlano, agiscono e 
vestono panni. — La forma è spigliata, 
e l'eleganza piena di brio, e la gaia 
festa di pensieri, e la bizzarria tutta 
serena producono un piacevole sol- 
lievo dì mente. 

Se non ci sono sempre concetti pro- 
fondi, ci sono però idee originali e 
quella giusta espressione che deriva 
dal sentimento. 



Digitized 0/ Google 



109 

Noi non dubitiamo d' affermare che 
le Confessioni d'un Ottuagenario del Nie- 
vo e i Cento anni del Rovani, sono i 
due migliori romanzi di genere inti- 
mo che abbiano veduto la luce in 
Italia dopo il capolavoro del Manzoni. 

Il Rovani che s' era chiuso per lun- 
go tempo in un silenzio inoperoso, pu- 
blicò finalmente la Giovinezza di Giulio 
Cesare. Non è più il mondo gaio dei 
Cento anni che ci passa dinanzi; in que- 
sto lavoro il Rovani evoca l'antica 
Roma ed uno degli uomini più grandi 
dell'universo. — Il Rovani non de- 
scrive tutta la vita fortunosa, nò la 
virilità onnipotente di Giulio Cesarc ) 
egli si limita a seguirlo nella sua gio- 
vinezza. Egli ci fa rivivere intero que- 
sto perìodo storico, e tutti i perso- 
naggi degli ultimi anni della repu- 
blica ci sfilano innanzi. 

Da queste pagino spira il soffio della 
stracca e corrotta società di Roma an- 
tica. I! carattere di Cesare, in cui si 
presente l'uomo moderno, è analizzato 
con una rara finezza psicologica. Que- 
sto giovane che governa le sue doti 
incomparabili con una prudenza lon- 
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ganime e fredda, che non fa mai bo 
non quello che può giovare ai supremi 
suoi intenti, ci età vivo dinanzi. Que- 
sto libro è arte prima di tutto, ma è 
anche indagìno e discussione storica. 
Alcune questioni di diritto romano so- 
no trattate con molta acutezza. Ci sem- 
bra però troppo severo il Rovani, so 
por amore di tutto ciò che è nostrale, 
rigetta sdegnosamento le indagini de- 
gli storici tedeschi. 

11 Niebhur , il Momsen ed altri 
molti, negarono alcuni l'atti dell' an- 
tica Roma, non g : à per libidine di sin- 
golaritàj ma al solo intento dì sco- 
prirò il vero. Così pure non è bella 
qualche allusione al nostro tempo. — 
L'arto deve vivere in una regione 
serena, ove non possano giungere ire 
meschine. Cerio considerazioni scatu- 
riscono dal racconto, come conse- 
guenza necessaria, uè c'è bisogno che 
vengan fatte dall', autor e. Tutti sanno 
che le stesse passioni agitano sempre 
1' umanità. 

La forma linda, attilata, ricorcata 
oltre il dovere cela qualche volta la 
povertà del pensiero, che è dilavato 
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in una stemperata dì parole. Sebbene 
nel tratteggiare i caratteri salienti 
dell'epoca e nei descrivere alcune 
scene il Rovani si dimostri sampre un 
vero artista, pure invano si cerea la 
gaiezza che brilla nei Cento anni. Ci 
sono lampi che rivelano F antica vi- 
goria, ma in complesso si scorge come 
l'ingegno robusto dell'autore sia ora 
un poco affralito. 



. XIV. 
ASTOSIO CACCIAXIOA 



Un grande italiano, stanco (li es- 
sersi maneggiato per lungo tempo 
Della vita ambiziosa, confessava ùn- 
gente anni fa, che è più bollo dipen- 
dere da sè medesimo e nou dalle opi- 
nioni dogli uomini, partire o usare il 
tempo a suo modo o non essere sotto- 
posto alle mutazioni della fortuna (1). 
— Antonio Caceianiga a' dì nostri fu di 
questo avviso; dopo aver fatto il gior- 
nalista, dopo essere stato sindaco, de- 
putato e prefetto, dopo aver provati 

(1) Gmccusmil — OpffKJ inedite ri cenile ila (:[• 
netti-ini. 
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molti piaceri e molte delusioni, si ritirò 
a vivere tranquillo in una sua villa, che 
a due miglia da TrevisOi fa capolino 
fra i boschetti d'acacia. In campagna, 
in mezzo alla grande voluttà del mi- 
stero e del silenzio, egli attese con 
amore agli studi, e publicò, oltre a 
molti articoli di giornale, la Vita Cam- 
pestre, ì Bozzetti economici, i Bagni dì 
Cornano, il Dolce far niente e le Crona- 
che del villaggio. Il Caccianiga è di- 
venuto in Italia autóre di moda. E in- 
vero negli scritti del romito di Villa 
Saltore, v'è un' ironia tranquilla, una 
buona fede piena ed intera, una pace 
che fa bene all' animo. È la pace che 
regna nelle altezze, lontani dalla terra, 
vicini al cielo. 

Il Caccianiga ha però il torto di 
giudicare la soiietà senza risentire le 
passioni che la agitano. Dal riposo e 
dall'innocenza della vita campestre 
egli crede dipingere la 'vita, ma la 
mano trema, esagera i contornì e il 
quadro riesce un po' di maniera. La 
Bua voce spesse volte giunge come 
un'eco simpatica, ma languida, e ì 
suoi apprezzamenti restano sempre 
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nei campi della teoria, sicché non se 
ne può trarre utilità. Il Oaccianiga ha 
il torto di Toler troppo moralizzare e 
di assiderai Geremia novello sulle ro- 
vine della patria, lamentando la mi- 
seria dei tempi e degli uomini. Ma 
allorché il Caccianiga sveste la gior- 
nèa del muralista, scrive qualche boz- 
zetto con una verità e leggiadria ini- 
mitabili. Bel Dolce far niente, in cui 
dipinge la società aristocratica e pro- 
fondamente corrotta degli ultimi anni 
della republica veneta, vi sono ca- 
patoli che non invidiano le più belle 
pagine del povero Ippolito Nievo. V'è 
qualche descrizione campestre d'una 
verità incantevole, e v'è quel colore 
localo che ci fa passeggiare in mezzo 
alle calli della nostra "Venezia, che ci 
fa rivivere nelle sale delle eleganti e 
vane patrizie d' un secolo fa. Con una 
forma piena di brìo e di movimento, 
egli ci trasporta in quel mondo giu- 
livo, in cui s' aggira una società gua- 
sta, ma adorabile. 

La serenità dei pensieri e un certo 
calore sincero di convinzioni sono i 
pregi massimi del Cacciauiga. Egli 
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non inetto ipocritamente un velo alle 
idee, ma le manifesta ingenuamente, 
cosi come nascono nel ano cervello. 
E la è una rara qualità perchè in ge- 
nerale, con affettazione ridicola, si 
brama sempre di essere ciò che n«n 
si è. Il vecchio vuol esBer giovane, il 
giovane vecchio, il virtuoso affetta il 
vizio, la birba s' atteggia a moralista 
— e va discorrendo. Il Caccianiga vi 
manifesta semplicemente le sue idee,, 
che potranno l'orse essere cattive, ma 
che hanno il merito di essere sue, pro- 
prio sue. 

I pregi d' un sentimento che oscilla 
tra il voluttuoso ed il sentimentale, 
scostandosi però affatto dal falso, bril- 
lano più che altrove nella Vita cam- 
pestre. La Vita campestre è un idillio, 
non però ispirato al sentimento lezioso 
dei pastorelli d'arcadia. Senza pompa 
di forma, che per solito cela la nullità 
delle idee, il Caccianiga manifesta con 
una cara semplicità le sue aspirazioni 
campagnuole. Egli con un calore, che 
vien duto solo da una forte convin- 
zione, descrive le attrative della cam- 
pagna. Egli vorrebbe che gli uomini 
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preferissero questa libera esistenza, 
alla vita cittadina che li seduce colle 
lusinghe di vane ambizioni e di ste- 
rili piaceri ; vita artefatta che affie- 
volisce gli austeri principi del dovere 
e spegne il sentimento della natura 
— etorna sorgente d' ogni forza, e vir- 
tù. (1) E in lui si vede 1' uomo che 
ama la natura, non con amore con- 
venzionale, ma con un sentimento in- 
timo e vero. 

Il Caocianiga è appassionato, ha 
fede in quello che dice, e tranquilla 
creatura in mezzo alla tranquilla so- 
litudine, manifesta quel tesoro di sen- 
timenti e di idee, che si svolge nel- 
l'anima innanzi al profondo cielo ed 
ai lontani campi". La serenità si dif- 
fonde sul suo spirito, come un'armo- 
nia calma e soave. Egli è un' anima 
sana; un senso di freschezza domina 
ne' suoi scritti, e la sua forma ha l'im- 
pronta d' un elegante semplicità ben 
lontana dalla turgidezza e dalle ca- 
scaggini che guastano la moderna let- 
teratura. Egli racconta con natura- 
li) Prefizioiie Ma fifa iwinpcttrc. 
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lezza e finezza fi 1 osservazioni, e v'è 
quà e là una certa punta d' ironia che 
non disgusta, ma che fa anzi scorrere 
-sul labbro il sorriso. 

In mezzo a questa dolce armonia 
d'ispirazioni solitarie, la mente non 
-ha tempo di analizzare i difetti degli 
scritti dol Caccianiga. Quelli che fa- 
cilmente giudicano con severità le 
opere altrui , dovranno senza duino 
notare che la lingua spesso è scor- 
retta, che qualche ripetizione è inop- 
portuna, e che quella smania sover- 
chia di moralizzare finisce per uggire. 
Ma nei libri del Caccianiga più che lo 
scrittore si ama 1' uomo, si ama un 
anima semplice che al remore della 
società preferisce la solitudine confor- 
tata dai suoi bei sogni. È la luce pal- 
lida della luna ebo rischiara debol- 
mente, ebe non riscalda, ma che fa na- 
scere nell'animo un caro senso di cal- 
ma soave e profonda. 
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CATERIKA PERCQTO 



Certe letterature sono simili all'au- 
tunno. La freschezza primaverili* da 
lungo tempo è scomparsa, main quella 
bellezza, quasi avvizzita, esiste una 
seduzione melanconica. — Lo disse 
Teofilo Gautier, uno spirito un po'nia- 
latOydie amava le melanconie del pen- 
sièro e le brune fantasticherie. I cal- 
mi sentimenti, le soavi ispirazioni che 
ci destata mestizia dell'autunno, s'in- 
contrano nei racconti di Caterina Pér- 
eoto. Da ogni scritto di questa donna 
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spira il casto olezzo della virtù, e una 
semplicità di pensiero che lascia una 
certa posatura di dolcezza in fondo al 
cuore. 

Il sentimento poetico e il buon >;u- 
ato si uniscono in piacevole equilibrio 
all' aualisi delle passioni più delicate, 
al sentimento profondu della famiglia. 
Le sue osservazioni sono sempre acu- 
te, le sue immagini espresse con una 
grazia pacata, con una serenità che 
innamora. Alcuni racconti sono pit- 
ture inimitabili per verità e sempli- 
cità, e spirano un profumo virgiliano, 
una fragranza di pace. È proprio la 
quiete che si prova nelle belle gior- 
nate, autunnali. Tutto è silenzio nella 
campagna, non stormire dì fronde, non 
voce, non moto alcuno, ogni cosa è 
tranquilla, e la mente si smarrisce in 
un soave vaneggiamento- 
Caterina Percoto sen vive, chiusa 
nelle solitarie meditazioni, in mezzo 
alle montagne del suo Friuli, che ha 
descritto così poeticamente. — Nella 
pace serena dei campi, essa potò de- 
scrivere la vita campestre con un vero 
e profondo sentimento, ben lontano 
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dalla svenevolezza, arcadica e dal lan- 
guore piagnuloso. 

jSlla convisse col popolo e lo amò, 
e ne compreso l'intime gioie e i pro- 
fondi dolori. Ma. anche nella descri- 
zione d'una società povera e rozza, 
laPercoto seppe avere quell'arte, che 
si scosta in uno dall'inverosimiglianza 
e dalla volgarità. La Perooto non ha 
niente d'indeterminato, ella sente il 
suo mondo, lo Bente e lo vede. La. eoa 
immaginazione, che scorro limpida e 
fresca, come ruscello montano, s'ar- 
resta qualche volta mestamente ispi- 
rata. È un senso di tristezza che le si 
ridesta in core, l'orse nei malinconiosi 
sospiri dell'aura vespertina. - ■ * 
. Le meste creazioni dellaPercotonon 
si dimenticano più. La gentile Adelina 
chiusa in sé stessa, colla fronte otte- 
nebrati, che posa malati! suoi grandi 
occhi amorosi sul verde dei prati, in- 
spira un sentimento di indefinita pietà. 
Si ripensa anche noi alle gioie romite, 
ai sogni, ai fantasmi che il povero Pre- 
popo vide dispiegarsi sulle brune pa- 
reti della sua cameretta. Sono finezze 
di sentimento, è un'onda fresca di se- 
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tene impressioni, che ai avvicenda alia 
cara semplicità dei sentimenti melan- 
conici. Si sente che in lei tutto parta 
dal core. . 

In ogni pagina aleggia una castiga- 
tezza nelle immagini, una sottile ana- 
lisi psicologica e un vago e poetico 
sentimento religioso, che si riduce 
spesso a una preghiera. L' intreccio' 
di certi racconti non brilla per no- 
vità, ma in compenso quanta novità 
e quanta leggiadria nella descrizione 
dei caratteri e nello stile, che al po- 
stutto sono i pregi maggiori dell'ar- 
tista. " ■ ■ ) ■ ■ ■ 

Non c' è l' ingegno ardente, impe- 
tuoso, ma la serenità dell' anima, ma 
quel senso della misura, che tutto os- 
serva e tutto manifesta con buon gu- 
ato. La Percoto non vagheggia in arte 
le altezze a cui non può arrivare, essa 
ha coscienza di sè e si limita a de- 
scrivere quel mondo che cosi bene 
comprende. 

I suoi racconti rivelano alle volte 
una fantasia un po' fiacca, ma un'ani- 
ma sempre sana, e Un cuore riboc- 
cante d'affetti. Leggendoli si sente 
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l'effetto dolcissimo senza darsi la pena 
di analizzare troppo minuziosamente. 
V è una purezza elegante nella forma 
e v' è molta finezza di lingua. È un 
modo di scrivere bello, corretto e in 
pari tempo tutto natuvalozza. 

Chi veramente ha cuore, non pHÒ 
fare che non ammiri i racconti della 
scrittrice friulana. Dopo avorli letti, 
la mente si smarrisce in una regione 
poetica e cara. L' 'Adelina descritta cosi 
mirabilmente dalla Pereoto, leggeva 
il libro di Manzoni in mezzo alle cam- 
pagne del Friuli., e i ruderi d' un ca- 
stellacelo la facevano riflettere alla 
storia àe\V Innominato, e la voce del sot- 
toposto torrente le richiamava quella 
dell'Adda, e si trasportava nei tempi 
descritti dal Manzoni, e le pareva tro- 
varsi in mezzo ai campi della Lom- 
bardia. 

Leggendo i racconti di Caterina Per- 
eoto sì prova un' impressiono simile a 
questa, e dopo qualche descrizione, 
dopo qualche pittura, ci trasportiamo 
in un mondo sereno e ben conosciuto, 
ci sembra leggere qualcuna delle pa- 
gine immortali dei Promessi Sposi. E 
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finito il libro della Porooto, l'impres- 
sione dura dolcissima, come — per 
servirci d' una sua immagine — il rag- 
gio ohe fa bionda la neve delle mon- 
tagne, molte ore dopo che il sole c 
tramontato. * 
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XVI. 



EDMONDO DE AMICIS 



A Edmondo De Amicis arrise la for- 
tuna, quella fortuna che molti invo- 
cano indarno e che molti maledicono. 
Il De Amicis incominciò a publiearo 
ne' giornali alcune scene della vita 
militare che piacquero per là novità 
del genere, per la freschezza del co- 
lorito e per un sentimento profondo. 
In breve il De Amicis acquistò una 
bella rinomanza, i suoi bozzetti ven- 
nero raccolti in un volume, e traili* 
bri popolari tengono e terranno sem- 
pre un nobilissimo posto.' Era giusti- 
ficato l' entusiasmo pel libro di questo 
giovane, che da un giorno all' altro si 
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veJeva trasportato dall' oscurità alla 
gloria, che veniva dichiarato uno scrit- 
tore perfetto, che veniva lodato da 
tutti ? Nemici degli entusiasmi ufì- 
ciali, come della critica inurbana, ci 
permetteremo di dire che, senza ne- 
gare i molti e reali meriti del De Ami- 
cis, certe lodi ci sembrano per lo meno 
arrischiate. Siamo primi a riconoscere 
che il De Amicis possiede quella qua- 
lità che forma il merito maggiore del- 
l' artista, e che sta nel mantenere la 
immaginazione entro giusti confini, 
siamo primi a riconoscere che da ogni 
suo racconto spira il sereno senti* 
menta dell' arte e la dolcissima quiete 
degli affetti, ma il facile successo ot- 
tenuto dal De Amicis, non ci vieta di 
notare i difetti di questo giovane e 
simpatico scrittore. 

Il De Amicis studiò e ritrasse la vita 
militare, volle descrivere le passioni, 
le lotto che s'agitano Botto il ruvido 
cappotto del soldato. De Amicis è 
un'anima che tende al femmineo e che 
si lascia andare di preferenza ai vo- 
luttuosi abbandoni e ai melanconici 
raccoglimenti. Il suo ideale è l'idillio, 
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la quiete in antiteai colla lotta. Quan- 
do eì vi descrive, sentimenti miti e 
gentili riesce vero, espansivo, appas- 
sionato, quando vuole manifestare 
passioni ardite, quando vuole traspor- 
tarsi nella lotta o fra i cimenti, egli 
si trova a disagio. Il suo mondo è tra 
l'elegiaco e l' idillico, mondo sereno 
non mai turbato da pericoli e da agi- 
tazioni.. , ■ , ■ -i ; .■>: 

I suoi soldati sono buone e sante 
persone da far spasimare qualche mae- 
stra di pianoforte o qualche ragazza 
olorotica, non sono già uomini tem- 
prati alla fatica, coli' animo energico 
od audace. Il.De Amieia ci trasporta 
in un monde in cui vediamo soldati, 
che hanno tutte le serene e pudiche 
virtù dei santi, pronti ad ogni sacri- 
fizio e oon una sensibilità eli e chiama 
spesso sui loro occhi le lacrime. 

L' ordinanza che va in congedo sin- 
ghiozza pel dolore di lasciare 1' uffi r 
ziale che ha servito, e 1' uffiziale di 
rimando piange come un fanciullo. 

Un soldato smarrisce la via, cerca 
ricovero presso una ricca famiglia, 
che com'è da oreuersi non glielo nega, 
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a il soldato commosso per l'ospitalità 
ricevuta prima di coricarsi si abban- 
dona sulla sponda, del letto, colla fac- 
cia nelle mani, e piange. 

Nasce un tumulto in una eittà: il 
popolo schiamazza, urla, insulta nei 
modi più vigliacchi un soldato in sen- 
tinella, e negli occhi del soldato bril- 
lano le lacrime. Il popolo Io continua 
ad insultare, gli gettai ai piedi moz- 
ziconi di zigaro, torsi di cavolo e il 
soldat i tace Suo a «he una sassata 
che lo coglie nel bel mezzo dell;» fronte 
lo fa cadere. Ah! dinanzi a tanti in- 
sulti così bassi, cosi codardi; un uomo 
cheha sangue nelle vene non può pen- 
sare alla consegna, e non tace, non 
soffro rassegnato, ne perdona tanto 
facilmente a chi l'ha offeso. È untt 
virtù troppo serafica e tutt'altro che 
militare. 

Il soldato Che vede la mamma 
in uno scoppio di pianto, il coscritto 
che lascia 1' amante piango dirotta- 
mente, la sentinella desta la compas- 
sione dell' ufficiale perchè fa freddo. 
Tutti questi soldati sono buonissima 
gente, ma senza energia, senza vita, 
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senza, infine quel fuoco che produce 
le grandi cose. 

Il De Amicis vede il mondo attra- 
ver 'O un velo di lacrime, e cade spes- 
so in quel sentimentalismo conven- 
zionale che troppo si discosta dalla 
realtà della vita. Questo languore di 
sentimenti, che esclude là vera tene- 
rezza e la passione, s'incontra anche 
nelle Rovella in cui il Do Amicis svolge 
con una rara finezza d' osservazioni 
alcune questioni psicologiche, in cui 
s'addentra nella vita domettica e con 
un serouo profumo di poesia ne de- 
scrive le varie fasi. Egli trova nelle 
affezioni mit' e delicate una casta vo- 
luttà. Ma quì il De Amicis non 11 tra- 
sporta più sui campi di battaglia e 
nelle caserme, qui ci fa passare di- 
nanzi una società tranquilla. Ora egli 
può proromperò in quei suoi scoppi di 
pianto ardente od amaro, ora egli può 
manifestare liberamente i suoi secreti 
desideri, le sue serene credenze. E 
nella pittura della vita calma, nella 
descrizione di affetti tranquilli egli 
riesce artista inimitabile. Il mondo di 
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De Amicis è bensì una ereazìono della 
sua fantasia, ma è reale perchè l'ar- 
tista lo sente cobi e non altrimenti. 
I suoi personaggi sono il riflesso del- 
l'anima bella o soave dell'autore, ma 
vi sono alcuni caratteri che ci stanno 
come scolpiti dinanzi. Furio ad esem- 
pio che sente le lotte e le inquietu- 
dini di quegli anni, che passano tra 
l' infanzia e la giovinezza. Sono de- 
scritti stupendamente gli sconforti e le 
malinconie dell'anima smaniosa di af- 
follarsi alla vita, i grandi disegni eie 
grandi speranze della fantasia vivida 
ed irrequieta che si slancia ardeate- 
mente in un avvenire sconfinato ed ar- 
cano. Abbiamo detto che il De Amicis 
crea un mondo tutto suo, ma egli lo 
sa però colorire coi più lieti colori 
dell' arte e lo sa descrivere nei par- 
ticolari con un realismo rapido, sobrio 
di parole. Qualche volta una vena d'u- 
morismo sgorga fresca e spontanea, 
come nel Coscritto che è un bozzetto 
che non ha nulla da invidiare ai mi- 
rabili schizzi della vita soldatesca di 
Hacktiinder, Ogni sua pagina rivela 
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un'anima ricolma di poesia, un inge- 
gno ricco d'immagini. 

Certe gradazioni finissime sono ac- 
cennate con grazia efacilità mirabili, 
e v' è qualche volta ne' suoi pensieri 
un' arcadica ingenuità che piace. C'è 
ne' primi lavori del De Aniicis un'in- 
certezza, una lotta interiore, un' af- 
fannarsi dietro un ideale che gli 
sfugge, ma di cui sente nell' anima 
l'indistinta armonio.. Co quell'infinito 
desiderio di comprendere l'arte nella 
sua interezza, desiderio che è in uno 
speranza e tormento, e che, per dirla 
con Giusti, è un orgasmo fecondo di 
più ferma vigoria. 

E sebbene la gngliardia dei senti- 
menti e dei pensieri Edmondo non 
l'abbia mai raggiunta, pure ne' suoi 
scritti s'incontrano molto bellezze, e 
si è tratti ad amare la sua beli' ani- 
ma. Egli B'è fatto alla scuola dol Man- 
zoni, e del maestro possiede l'indole 
serena e mansueta. 

Dalle pagine del De Amicis spira 
una cosi amabilo ingenuità, e un cuo- 
re così sincero di nobili o pudiche 
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passioni, che si finisce col non darsi 
la pena di analizzare troppo minu- 
ziosamente. Edmondo De A:nicis è 
fatto per amare ed essere amato ; egli 
come la sua Camilla, non ha che uj. 
solo diletto, un'estrema sensitività. 
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XVII. 



ANTON GIULIO BARRILI 



In Italia, la letteratura dei nostri 
g'orni riesci Fenza c:.lore e senza vita. 

Ai nostri autori mancò il sentimen- 
to della natura, l'acuta osservazione 
e la delicatezza delle impressioni. Gli 
scrittori degli ultimi anni, meno no- 
bili eccezioni, non conobbero la na- 
turalezza del pensiero e della forma, 
e fra le cvgie dell' intolligenza cad- 
dero nel!' insignificante. Bandite le 
pudicizie del pensiero, dipinsero roz- 
zamonto l 1 amore , soffocarono sotto 
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una folla di parole triviali, quel sen- 
timento indefinito che nell'estasi del- 
l'abbracciamento, ti rivela Iddio. Ed 
è perciò che ìn mezzo alla povertà 
intellettuale che ne circonda, quando 
ci si presenta una bella e rara ecce- 
zione, la lode ci scorga spontanea e 
qualche volta entusiastica dal core. 
Ed è perciò che noi ammiriamo e lo- 
diamo senza restrizioni il Barrili, no- 
bile ed operosa intelligenza che col- 
tiva l'arte con vero amore, che de- 
dica il tempo ai piaceri delicati dello 
spirito e che sdegna i facili successi. 
Il Barrili, vivace del primo fiore della 
giovinezza, scrisse vari e bellissimi 
racconti, che rimasero per lungo tem- 
po ignorati, fino a che un coraggioso 
editore li fece conoscere agli italiani. 
Ma il Barrili non fa concessioni al 
pubblico, la sua arte riesce poco grnta 
all' universale e il suo ingegno non 
è ancora tanto stimato quanto il me- 
riterebbe. 

Le passioni miti e delicate, la fine 
osservazione dei sentimenti, non sol- 
leticano l' immaginazione dei lettori, 
i quali se non dicono, almeno pensano 
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col Marino, che " ohi non sa far stupir 
vada alla striglia. » Per piacere ad al- 
cuni bisogna ad ogni costo affascinare 
la mente con fantasmi ora convulsi- 
vamento ilari, ora ferocemente spa- 
ventosi. Dai racconti del Barrili spira 
invece un alito di poesia serena, una 
limpidezza d'affetti, che non può pia- 
cere a chi nelle opere d' arte, ama 
V intreccio avviluppato, lo scopo mo- 
rale e la punizione del vizio. 

Ahimè, il trionfo della virtù e la 
punizione del vizio, non. sì vedono pur 
troppo oramai che ai teatri diurni ! Il 
publico troppo spesso si dimentica 
che in arto prima di essere morali, 
bisogna essere veri. 

Il giovane romanziere genovese ha 
compreso che 1' arte è essenzialmente 
aristocratica, e scrive poco curandosi 
del puhiico, e in fondo alle bizzarrie 
del suo ingegno egli ha dello amabili 
ingenuità, che si scostano però sem- 
pre dal volgare. B libro nero, fanta- 
sticheria sul far di quelle del Poe, 
dell'rloffmann e dell'Hawthorne, VOl- 
mo e P Edera e la Santa Cecilia finissimi 
studi psicologici, e iì Capita?w Modero 



136 

e i Rotai e i Pieri sono tutti racconti 
scr tti con un jfntimonto profondo, 
con un brio tutto originale e con una 
forma elio sì allontana dallo sprez- 
zante e dal leccato. A nostro avviso 
il miglior lavoro del Barrili è Val di 
Olivi. 

11 Barrili conosco i! secreto dell'ar- 
tista che non dove troppo minuziosa- 
mente analizzare 1 o passioni umane, 
ma die deve lasciar sempre qua'che 
cosa a indovinare In questo bellissimo 
racconto, l' amore è adombrato con 
molta rlelieatezza. Vi sono quelle pe- 
nombra clic stuzzicano potentemente 
l' imaginazione, ci si vede por entro 
un brio, una sottilità die piace, e spira 
da ogni pagina un senso indefinibile 
di dolcezza e un affetto che sgorga da 
uc cuore sano. Il Biirri'i rifugge dal 
volgare, e nella pittura dei caratteri, 
e nelle descrizioni senti sempre un 
grato olezzo di novità. Egli dipinse 
con particolare amore e con una fi- 
nezza mirabile di sentimento, la pro- 
ta onista del racconto, una di quelle 
donne giovani e belle dal cui corpo 
omana un profumo inebriante di fre- 
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schczza, e 'a cui dolce immagine, una 
volta impressa nel!' animo, ci segue 
anco negli abissi del <^ubio e dello 
sconforto. Una di quelle donne mira- 
bili pei pregi dell' animo e per le gra- 
zie elette della persona, tanto ammi- 
rate, tanto invidiate, tanto lacerate 
dalla malignità umana, a cui esse ri- 
spondono con un sorriso di orgogliosa 
ironia, o con queir adorabile legge- 
rezza, che al postutto è la filosofia 
delle donne intelligenti. 

La protagonista del racconto di 
Barrili, dopo aver vissuto in mezzo 
alle sontuosità, sfolgoranti dell' alta 
società, fra i vani desideri dogli uo- 
mini e le lìvide gelosie delle donne, 
si r'tirii nella melanconica pace della 
campagna. Due nomini di differente 
condizione s' invaghiscono perduta- 
mente della donna gentile, e la lotta 
d'amore è descritta con una verità e 
una sobrietà mirabili, e il racconto 
procede spigliato, e le passioni si svol- 
gono e tendono con logica inelutta- 
bile alla loro fine. L' artista coglie a 
v<do le impressioni fuggevoli, le de- 
licatezze dell' anima, i tumulti a finn- 
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nosi del pensiero, e descrive tutto ciò 
con un linguaggio vivo e spiritoso e 
con uno stile preciso e colorito. È 
un' arte di cesello degna di Benve- 
nuto. 

11 pregio massimo de] Barrili con- 
siste in quella certa armonia prodotta 
dall' equilibrio dei sentimenti. C'è in 
lui uu senso aristocratico, una. grazia 
cho non tradisce mai l' alfe Unzione. 
Ne' suoi scritti v' ha un mirabile con- 
nubio fra il pensiero gentile e la torma 
elegante, ben lontana dal gergo .ac- 
cademico dei pedanti e da quello in- 
franciosato di molti nostri scrittori, 
che pur vanno per la maggiore. Il pen- 
siero non sempre nuovo, sebbene 
eletto, è ringiovanito dallo splendore 
della forma, e duìie |ture grazio dello 
scrivere. 

Manca a lui forse l'immaginazione 
ardita, la fecondità celle idee, la pa- 
rola efficacemente gagliarda del Tar- 
chetti, ma in cambio v'ù un certo or- 
dine sereno nei pensieri e quel senso 
della misura che costituisce l'artista. 

Il Barrali ha compreso che la fretta 
ammazza i nostri giovani scrittori, e 
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che l' arte non è tanto figlia del genio 
che della perseveranza. Bisognerebbe 
sempre pensare che Parini, Foscolo 
e Giusti consumavano mesi e mesi so- 
pra una strofa. 
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XVIII. 



PAOLO FERRARI 



La drammatica combattè un'arditi 
e terribile battaglia contro gli op- 
pressori del nostro paese. Con lo stra- 
niero entro casa, gli scrittori non ave- 
vano altro scopo che ridestare negli 
animi l'odio ai tiranni o il santo amore 
di patria; e in questa incessante pro- 
testa, in questa lotta energica e con- 
tinua, si dimenticavano le domande 
dell'arie, e l'arte illanguidiva. Ma 
venuti inuovi tempi, s'incomincia già 
a notare uno risveglio artistico, e il 
dramma, a cui s'era voluto dare uni- 
camente una missione politica, si pro- 
va a vivere in mezzo alla società e 
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tenta ritrarre le passioni o i senti- 
menti dell'uomo. Noi vediamo sorgere 
1' aurora d'un teatro drammatico e se 
dai primi crepuscoli si deve argomen- 
tare del mezzogiorno, non c' è mica 
neppur ora da star troppo allegri. 
Però conviene sempre sperare, giac- 
ché il fremito del lavoro invade i no- 
stri autori. Tutti vogliono cimentarsi 
ìiell' arringo drammatico, e sventura- 
tamente la maggior parte di quelle 
produzioni che oggi veggono la luce 
della ribalta, domani sono seppellite 
nelle tenebre dell'oblio. Ma se nella 
rovina generale solo alcuni eletti in- 
gegni si salvano, 1* arte ci avrà sem- 
pre qualche cosa guadagnato. 

Fra questi ingegni che vivranno, 
noi porremmo fra i primi Paolo Fer- 
rari. Egli più che ogni altro, ha pre- 
sentito il nuovo drama, quale i tempi 

10 esigono, ed ha accennato la via. 

11 Ferrari non seppe liberarsi del 
tutto dalle pastoje della vecchia scuo- 
la, talora ne' suoi drami predomina 
l'enfasi e la rettorica, ma in tutti i 
suoi lavori brilla però un vero sen- 
timento artistico. E se qualche volta 
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non è del tutto alieno dagli effetti vol- 
gari, egli però quasi sempre osserva 
e ritrae iedehnonto la vita. In arte bi- 
sogna chiedere anzi tutto allo scrit- 
tore di darci il personag io reale, di 
farcelo operare con verità. E quando 
in Ferrari parla più che lo studio, l'i- 
spirazione spontanei!, i suoi perso- 
naggi riescono non già astrazioni per- 
sonificate, ma uomini reali, e il drama 
allora è una pittura verace dei co- 
stumi, un quadro perfetto delle pas- 
sioni e delle credenze del tempo. 

II Ferrari incominciò con alcune 
commed ole popolari in dialetto mo- 
denese, che poscia tradusse pel tea- 
tro italiano. Fra queste, quel gioiello 
che s'intitola: La medicina d'una ra- 
gazza ammalata. Poi si dedicò alla com- 
media storica e scrisse il Goldoni e le 
sue sedici commedie nuove, il Dante a Ve- 
rona e il Parini e la satira. 

Per noi il suo capolavoro è ancora 
il Goldoni. È vero che le Memorie e le 
commedie del gran veneziano, hanno 
potentemente aiutato il Ferrari, ma 
tuttavia ci vuole un'eminente intui- 
zione artistica, per riprodurre sulla 
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scena con tanta verità quei personag- 
gi, e i caratteri di quell'epoca. An- 
che it Patini avrebbe potute avere gli 
siessi pregi, se l'intreccio incerto e 
ravvolto non avesse nociuto grande- 
mente all' effetto generalo. Però in 
questo lavoro, il dramaturgo ha sa- 
puti cieare nel Murciwse Colimbi uno 
di quei tipi che rimarranno immortali, 
cerne il 'frauet. 

Dalla società del guardinfante e 
del codi o, il Ferrari si trasportò in 
quella dei nostri giorni. In sulle pri- 
me egli si trovava a disagio. La Prosa, 
la Donna e lo sceltilo e la Marianna, non 
possono dirsi tre lavori compiuti. I 
difetti del Ferrari s' incontrano qui 
più che altrove. Hnn sempre facile 
la sceneggiatura, che s'arresta qual- 
che volta a motivo d 1 una tirata ili 
morale o di una dissertazione catte- 
dratica. Spesso per troppo studio ca- 
sca nell'affettazione, c si sente allora 
lo sfarzo dell'ingegno e il travaglio 
affannoso del pensiero. V è poi una 
ricercatezza convenzionale di forma e 
un certo abuso di dottrina che stucca. 

A questi tre lavori il Fet-rari fa' 
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succedere, con attività straordinaria, 
una lunga serie di produzioni, che eb- 
bero quasi tutte un lieto successo. Il 
Duello e ii Ridicalo le Cause ed effetti, furo- 
no tre veri trionfi. Il public 0 si com- 
mosse ed applaudi, e il critico, con mi- 
rabile e raro accordo, fu dell'opinione 
del publiao. Vi sono difetti gravissimi 
in questa tre produzioni, masi possono 
ben perdonare ali' artista che studia 
e riproduce con tanta verità la vita. 
Qualche carattere è spinto alla cari- 
catura, qualche tirata finisce per ug- 
gire, qualche scena casca negli effet- 
tacci da arena, ma in ogni carattere, 
in ogni scena br.lln sempre un inge- 
gno vivissimo. Larettorica predomina 
sulla passione, lo stile 6 un po'troppo 
pretenzioso, i fatti, i caratteri restano 
talora sacrificati dallo svolgimento di 
Bna tesi morale e sociale, ina nel com- 
plesso sì scorge uno studio paziente 
e intelligente del vero, una finissima 
apalisi psicologica. Certe figure rie- 
scono un po'convenzionali, certe ani- 
me sono ispirate da una virtù troppo 
serafica. Sono forse i profili, gl'ideali 
dello spirito, i sogni sereni dell' ani- 
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ma innamorata, i bisogni do! core, non 
Bono già creature reali, capaci di [lec- 
care come noi. La contessa Anna nelle 
Cause ed effetti è un angelo non è una 
donna! Ma il conte Sirchi nel Duello è 
un tipo- C* è in lui qualche cosa che 
arieggia il Como™. Piò cinico del mondo 
cinico clie lo circonda, ta senti dif- 
fondersi al suo primo apparire un'aura 
elio ti opprime, un soffio di scetticismo 
clie ammorba. E un olezzo purissimo 
di virtù si spande in quella vece, nella 
scena fra i due cugini in Cause ed Ef- 
fetti. Si deplora che tante bellezze ven- 
gano talora offuscate da gravi difetti. 
Si deplora che il Ferrari dimentichi 
troppo spesso che 1' artista non deve 
far capolino ira i suoi personaggi, per 
farci sentire le suo idee profonde, i 
suoi concetti morali. L'arte non ha 
altro scopo che se stessa, e le tirato 
di filosofia e di morale, illanguidiscono 
miseramente 1' azione. 

Il Ferrari sa di scrivere per un publi- 
co svegliato, di umore variabile, e co- 
nosce imille artifizi per strappare l'ap- 
plauso. Ed è appunto questa brama dal- 
l'applauso che guasta spesso l'artista. 



Du i':'::! Ey Goo 



147 

Egli dovrebbe comprendere la mis- 
sione dell'arte, dovrebbe ri cordarsi ohe 
i grandi artisti non fanno mai conces- 
sioni iti publioo. Wagner ad esempio. 

Ma so il Ferrari non e completa- 
mente rieseito, s' egli hit solo prelu- 
diato e non ha esoguito, se non ha 
potuto darei un drama da rivaleg- 
giare coi migliori di Augier, di Du- 
mas, di Sardou, non è sua la colpa, 
La colpa è dei tempi e delle condi- 
zioni, che influirono sul suo ingeguo 
il quale in altri tempi e in altre con- 
dizioni avrebbe potuto levare voli ar- 
ditissimi. 
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LEOPOLDO tfAEEHCO 



Leopoldo Mareneo è un bell'inge- 
gno clic ni perde troppo spesso nei 
campi dell'idealismo. È un gentile e 
mite poeta clic vuol fare ad ogni co- 
sto il dramaturgo. Ora vi può essere 
drama senza forte contrasto di pas- 
sioni ? Disse bene un critico moderno, 
innanzi al poeta corno innanzi al po- 
polo, la vita non è altr-o che azione, 
espressione viva e parlante di tutto 
1' uomo. Gioie e dolori, amari disin- 
ganni e divine illusioni, vizio e bel- 
lezza, vittorie fallaci e fallaci scon- 
fitte — ecco la vita, cosi armonica 
nella sua grandezza e nella sua va- 
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rìetà. Dallo studio di questa vita così 
varia nasce la grande poesia. Gli è 
nel cozzo di elementi così disparati, 
di passioni cosi diverse, che sorgono 
Shaks perire e Goetlie, Schiller e Vi- 
ctor Hugo. 

Innanzi a questi ingegni, l'orizzonte 
non è ristretto, essi spaziano colla 
niente immaginosa in regioni ignorate, 
mentre investigano il grande enigma 
della vita. A queste anime sdegnose 
del finito è suprema voluttà agitarsi 
nella lotta. Esse comprendono la vita 
in ogni suo lato, vedono Puomo con 
quel misto di bene e di male, di forte 
e di debole, clic lo fa non già una sem- 
plice astrazione, ma lo rende vivo e 
palpitante dinanzi agli occhi. Colgono 
i sentimenti, gli affetti in tutte le gra- 
dazioni elio si trovano in natura, ve- 
dono il bello c il brutto o lo coni-" 
prendono, il forte e il debole e lo ri- 
traggono. 

Mastr' Adamo non esclude Piccarda, 
Jago non esclude Desdemona. L'arte 
è una menzogna se accetta sempre il 
bollo ed i! buono, rifiutando il brutto 
ed il cattivo che pur si trovano nella 
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natura. A chi, come il Matetico, vive 
ritirato nella fiacca solitudine della 
sua anima, deve far venire il copogiro 
questa ridda turbinosa che si agita 
intorno a lui, e che si chiama la vita. 
L' anima debole e quieta non la com- 
prende, e si ritira a contemplare un 
ideale di pace e di bontà. Per questi 
.uomini idillici non esiste nel mondo 
fisico Quasimodo o Triboulet, non esi- 
ste ne! mondo morale Machbet e Jago. 

Vi scindono l'uomo, vi prendono il 
lato buono, dimenticando il brutto, e 
se qualche volta vi ritraggono qual- 
che esempio di miilvagìt'i, lo dipingono 
coi colori più neri o p:ù falsi per far 
risaltare maggiormente la virtù. E di 
qui sorgono le antitesi e le tradizioni 
scolastiche che guastarono la nostra 
moderna letteratura. 

Ha raglino il Do Sanctis: oggi in 
Italia sì pongono innanzi dei tipi fissi, 
ritornano in essere i modelli'c i pa- 
ralleli. Volete dipingere la virtù di 
una donna e la tradizione vi mette in- 
nanzi Lucrezia : volete descrivere una 
madre che piango pei figli morti, e 
la tradizione vi risponde : Niobn. 
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SÌ vuole uniformarsi a certi tipi, 
senza accorgersi del carattere proprio 
che ha ogni .virtù ed o^ni vizio. Per 
certi uomini 1' orto dev'essere esclu- 
sivamente l'espressione del bello. Essi-, 
vogliono in una parola moralizzare. E 
non s'avvedono che l'arte moralizza 
per sè 3te?sa, non s'accorgono che la 
è un t idea per lo meno ri ìicola dì 
voler convertire una birba col mozzo 
d'un romanzo o d' un drama, e che 
vale piii l'immediata manifestazione 
della vita così com'è, che cento tirate 
di morale. Viviamo in un'atmosfera 
serena, essi hociano ai quattro lati; 
dipingiamo gli affetti delicati, diamo 
band;' perfino all'ombra del vizio., e 
facciamo sempre trionfare la virtù. Il 
brutto non risponde ai grondi scopi 
dell'urte. — Oh ! ritorni per questi for- 
tunati il regno di Saturno, dove ogni 
uomo possa vivere felice e tranquillo 
all'ombra del suo fico! 

Ai di nostri questa fiacchezza mo- 
rale è tendenza inavvertita di alcuni, 
elio pur sortirono una niente atta a 
grandi c .se. 

Ed è questo difetto che guasta lo 
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invoglio ciottissimo di Leopoldo Ma- 
ronco. Il M'arcnco vede tutto bollo e 
tatto tmono, tutte le ereazioni del suo 
ingegno sono soavi, sono idealmente 
belle : Celeste, Marcellino, Àdelàsia, sono 
tutte lavorate sullo stesso stampo, ci 
si scorgo una monotonia che stanca. 

Il suo mondo si discosta troppo 
dalla realtà deila vita. 

Egli non credo al malo, e se per 
un momento lo vede, si mette una 
mano dinanzi agli occhi per non fis- 
sarlo. Figuratevi — in mozzo a quella 
splendidezza di t'orma che incanta, 
in mezzo a tanta soavità ili sentimenti, 
a tanta gentilezza di costumi, l' intro- 
durre il vizio sarebbe un guastar tutto, 
sarcbbeto^lioro l'effetto generale, che 
deve destaro nell'animo degli .uditori 
il sentimento del bone. Forse, anzi 
senza forse, la è una maniera codesta 
di vedere l'arte e la vita che piaco ai 
più, ma ci permettiamo di dubitare se 
sia la vera. 

Dobbiamo però ammettevo che le 
passioni delicato, sono dal Marenco 
coù soavemente dipinte da commuo- 
vere il core. Quakhe scena della Ce- 
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leste e del Falconiere ti fa scorrere 
un brivido, ti affascina, ti esalta. Il 
Mareneo, profondo conoscitore delio 
stile, svolge il concetto più prosaico 
con una forma tutta poetica, tutta 
nuova. 

È vero che metà del merito nelle 
opero d'arte sta nello "splendore della 
forma, ma sposso il Mareneo non cerca 
più in là. Spesso, se togli l'eleganza 
e la dolcezza del verso, il pensiero 
si dilegua del tutto. 

Ingeneralo nei drami del Mareneo 
c'è m tlta semplicità di mezzi nello 
svolgimento dell'aziono, molta finezza 
di sentimento, ma drami vori non 
si possono dire, sono lavori letterari! 
pregevo'i por buona lingua e buoni 
ver.-ìi, ma in essi non c'è contrasto di 
passioni, non c'è il cozzo di quei di- 
versi sentimenti che costituiscono la 
vita, e da cui scaturisco, corno con- 
seguenza necessaria, il drama. 



ACHILLE TORELLI 



Ad altri la pittura dello passioni 
ardite, ad altri l'idillio piagnoloso: 
Achille Torelli si limita a presentarci 
stilla scena una serie di vivaci boz- 
zetti, in cui ritrae la sosietà dei no- 
stri giorni. E il Torelli possiede in- 
vero una fìtie ed acuta osservizione, 
che gli Fa cogliere a volo tutti quei 
particolari., quei nonnulla che passano 
inavvertiti all'occhio dei più, macho 
servono a colorire il quadro vivace- 
mente e con molta verità. Niente in 
lui di artificiato, nulla di convenzio- 
nale. Il publico, ascoltando le com- 
medie del giovano napoletano, sì dì- 
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montica d' esser publico, e partecipa, 
alio passioni che si svolgono sulla 
scena. Le quinte ed i scenari scora- 
paì.onOj o sembra proprio di rospiraro 
V aria della nostra società, che il To- 
relli conosce e descrivo con tanto 
brio. Noi passiamo attraverso lo sale 
illuminato di splondidi palazzi, noi ci 
troviamo nell'elegante pensatojo della 
gentile damina, od in una sontuosa 
camera di conversazione, tra lo inef- 
fabili voluttà doi sorrisi femminili. 
Gli è fra questo mondo di semidei che 
il Torelli ama aggirarsi di preferenza. 
Egli incominciò giovanissimo a scri- 
vere alcune commedie, nelle quali, in 
mezzo ad una certa declamazione 
scolastica c ad una corta inesperienza 
della vita, pure si notava qualche ca- 
rattere felicemente descritto e qual- 
che scena vivacemente svolta. Appar- 
tengono a questo primo periodo la 
Verità, gli Onesti e la, Missióne della donna. 
Era un periodo di indecisione e d'in- 
determinatezza: indecisione foriera di 

chiudeva in sè molte promesse! e cha 
prova ogni eletto ingegno pr;ma"'di 
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trovaro iì vero cammino. — Achille 
Torcili s'invaghì della parte più gen- 
tile dal genere um;mo, e non gli sap- 
piamo dar torto. Gli passò per lu monte 
imconeetto it m : ne nte monto dramntieo, 
si arrostò pensoso dinanzi a quel me- 
ravigliosi} enimma che è la donna, e 
volle riti-aria Balla scena nelle varie 
fasi do Ila sua vita. 

Aveva già tentato di descrivere la 
missioni! della donna, che come amante 
sviluppa e feconda l' intelligenza del- 
l' uomo. Non mancava per avventura 
in questo suo lavoro certa finezza 
psicologica, e un amoroso studio della 
società, ma si sentiva un ingegno an- 
cora fanciullo e ohe avea bisogno di 
rinvigorirsi. E coi Mariti V intelletto 
del Torelli si rivelò improvvisamente 
vigoroso e maturo. I critici più schiz- 
zinosi levarono a cielo questa com- 
media, e non curarono i difetti per 
ammirare la nuova e robusta intelli- 
genza, cho incominciava là dove gli 
altri finivano. La vivace e giusta pit- 
tura della società, la verità dei carat- 
teri, il brio e la facilità con cui lo 
sceno ai svolgono, fecero dimenticare 
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i molti difetti, che appariscono dopo 
un più calmo esame. 

— 11 buon marito fa la buona mo- 
glie — è il concetto fondamentale della 
commedia. Ora è riescito il poeta a 
dimostrare i[ suo concetto? 

Bisogna mettere un uomo nelle cir- 
costanze di Fabio Regoli perchè possa 
venire amato da una donna, che non 
ha mai sentito per esso l'ombra del- 
l' affetto. Bisogna che un'altra donna 
s' innamori di Fabio, bisogna che in 
casa yi sia 1' esempio di quattro ma- 
trimoni uno peggiore dell'altro, per- 
chè Emma possa amare Fabio. Per 
provare il suo assunto il dramaturgo 
avrebbe dovuto scegliere circostanze 
meno speciali. 

Qualche volta egli fa dire ai suoi per- 
sonaggi, parole che stonano col carat- 
tere che ha impreso a descrivere. Lo 
parole che si mettono inhucca a quello 
stampo d'uomo nntico che è il duca 
Hérrera, che, cioè, egli non ha mai 
lasciato agli altri 1' onore di servire 
sua moglie — sono per . lo meno inu- 
tili.— Certe idee si pensano, si sen- 
tono, ma non si dicono. 
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Infine un carattere che non è punto 
riescito, o che casca un pochino nella 
caricatura, è Teodoro, che eolle sue 
inconsiderato gelosie, eolla sua osti- 
nata persecuzione, rasenta spesso l'im- 
becillità. 

Più che un draraa od una comme- 
dia, i! Torelli ci offre nei Mariti una 
serie cti scéne, che non sono mica 
molto necessarie all' azione, la quale 
però corre spontanea e vivace *aila 
sua fine. Il Torelli sa creare tali in- 
teressanti posizioni da tenere sempre 
desta T attenzione degli spettatori. 

Egli conosce la società e sa ritrarla 
in tutti i suoi caratteristici partico- 
lari. Alcuni personaggi, anche di po- 
chissima importanza, restano fissi nel- 
l 1 animo dello spettatore. Ad esempio 
il vecchio servitore del duca Herrera, 
ohe comparisce un solo istante, che 
dice poche parole, ma che non lo si 
può facilmente dimenticare. 

L' ultima scena, in cui una giovane 
moglie finisce per dire arrossendo al- 
l'orecchio del marito quel segreto che 
dovrà renderli felici ambidue, è un 
vero gioiello. V'è tale squisitezza di 
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sentimento, tale affetto in quel collo- 
quio tra Emma e Fabio da rendere 
l'animo migliore. Il d amatur'go sa 
trovare in questo punto parole o ac- 
centi che ti scendono al core. Dopo 
aver coi Narit- o eolia Moglie descritto 
la donna nel matrici 1 nio, volle com- 
piere il quadro descrivendo con una 
vena comica gìoveni:mente briosa ia 
Nonna e poi la Vedova (Triste realtà) in 
cui'un senso di mestizia s* agita in- 
definito in fondo all'ali mo del poèta", 

0 da ultimo la Fanciulla, quella fan- 
ciulla che, secondo un giudizio ultra- 
severo d' uno scrittore francese, non 
ha ai dì nostri altro compito verso 
la società, che quello di piacere. 

In tutti i lavori del Torcili trilla 
una finissima analisi psicologico. La 
sua mento noi) si perde dietro un 
secco e nebuloso idealismo, o dietro 

1 lonocini della rettorica e del ma- 
nierismo, essa non domanda ispira- 
zione che al vero. Selle sue commedie 
si respira l'aria della moderna so- 
cietà, i suoi personaggi sono nervosi, 
delicati, quali s'Aggirano in quegli 
ambienti in cui l'animo s'incivettisce 
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e sì sciupa. Vi sono scene che cam- 
minano sulla schiena d'un coltello, e 
posizioni così arrischiate da rasentare 
l'utopia; ma finisce per piacere l'ar- 
dimentosità di questo giovane che 
cammina sul! 1 orlo dell'abisso senza 
mai cadervi. 

Nello commedie del Torelli non si 
può andare persuasi di tutto, nè si 
può tutto lodare. Egli ha dolineato 
con molto sentimento artistico la don- 
na, ha dipinto con rara finezza gli 
affetti gentili, ma si trova molto im- 
pacciato nel descrivere l'onergia delle 
passioni. Egli possiede una originalità 
tutta propria, ma qualche volta ne 
abusa, i suoi dialoghi sono è vero scop- 
piettanti dt umorismo, ma in essi la 
lingua è barbaramente messa alla tor- 
tura. Ma più che tutto ci duole ve- 
dere che, specialmente negli ultimi la- 
vori, l'arte in Torelli, invece d'essere 
onesta e paesana, qualche volta ap- 
pare sul palcoscenico procacemente 
vanitosa, abbigliata colla moda d' ol- 
tralpe e sgonnellando noi fango della 
vìa la sfarzosa vesta di velluto. 
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GIUSEPPI; REVERE 



Un altro ingegno perduto. Il Revere 
s'era in sulle prime innamorati) del- 
l'arte e non sarebbe fallito a gloriosa 
meta, se la fiacchezza e lo scorag- 
giamento, non avessero resa inope- 
rosa la sua mente. Un bel di diede 
un addio a tutte le illusioni di gloria, 
alla soavezza dei torchi, e, pago dì 
quanto aveva fatto, si ritirò ad os- 
servare e a sorridere malignamente. 

Oli è ver che quanta è reputalo al tra n lo 
Un di peritai di contecrar con V arte 
Che insieme con Patuor la fama eterna^ 
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Ma non badai al secolo infecondo 
Che dai canori numeri ti parte 
E coti V abaco solo si governa. 

Egli ebbe in disgusto la vita che gli 
agitava dattorno, e, come un altro 
poeta, volle immedesimarsi con le om- 
bre incappucciato dei secoli andati. 
Injquei tempi non rimaneva altro con- 
forto che rammentare i tempi passati. 
E tra i ghirigori di un b'ìl libro isto- 
riato, tra le pagine di Machiavelli e 
di Guicciardini, gli guizzavano ani- 
mose dinanzi agli occhi della mente, 
le idee e le passioni del passato. E s'in- 
namorò dei passato. Scrisse i Pali et chi 
e gli Arrabbiali, il Lorensino de 1 Medici, 
la Congiura di Bedmar e il Sampiero da 
Basteli&a. In tutti questi drami egli 
penetra dentro allo spirito della sto- 
ria, e studia amorosamente il secolo 
che vuole rappresentare. Egli ha con- 
siderato il drama Biecome la dichia- 
razione della vita, ed è perciò che i 
caratteri e le passioni non si disco- 
stano mai dalla realtà, sebbene qual- 
che carattere sia disegnato con forza, 
qualche passione dipinta con vivacità 
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straordinaria. Lo scrivere i suoi drami 
in prosa gli agevolò a por mente a ciò 
che costituisce il contenuto dell'arte, 
trascurato da molti che curano con più 
amore i versi che il concetto. I drami 
del Revere non si piegano alle esi- 
genze teatrali. Si toglierebbe, osserva 
Schiller, un gran dominio alla poesia 
teatrale, se si volesse' restringerla alla 
scena ed alle regole del dialogo in 
azione. I drami del Revere, sono ar- 
dite concezioni, lavori audacemente 
incominciati e qualche volta lasciati a 
mezzo nello sconforto, lavori in cui 
la potenza dell' ingegno brilla quà e 
là c cammina di pari passo colPanalisi 
fredda, collo studio paziente della sto- 
ria e dei caratteri. 

Dopo aver dipinto con molta viva- 
cità il quadro storico, Giuseppe Ro- 
vere volle provarsi nella pittura della 
vita contemporanea e scrisse alcuni 
drami domestici moderni. C'era in essi 
purezza di lingua, verità nei carat- 
teri, ma mancava quel brio senza del 
quale le opere dramatiche non pos- 
sono vivere. 

Finalmente colla fronte mezzo irò- 
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niea e mezzo corrucciata, si allontanò 
da quel grande anfanare di vita che 
avea tentato ritrarre, e cercò ispira- 
zione innanzi all' azzurra e infinita 
distesa del mare, e fra i picchi nevosi 
dello Alpi, noi rogno delle aquile e 
dei poeti. E dinanzi al mare, e sulle 
Alpi, mille sentimenti sì combattono 
nell'animo suo, mille discordanze d'af- 
fetti lo scompigliano. La contempla- 
zione della natura gli ha però educato 
nell' animo uno squisito sentimento 
del bollo. Quale attica festività, quanto 
sarcasmo, o in pari tempo, quale nò- 
Itilo mestizia in quei duo volumi che 
il Rovere ha publicati sotto il titolo 
dì Bozzelli Alpini e di Marine e Paesi. 
Egli sale sui monti, ove, per dirla 
con He ino : 

. ... la poilrinc respire avee liberti! 
Où soufflé un air plus libre ; 

6 le immagini gli s' avvicendano 
quando lieto o quando mosto. Poscia 
ei discende sulla marina, e saluta il 
mare con un grido di gioia. 11 Revero 
«ma il mare, lo popola coi fantasmi 
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delle galere 0 he in altri tempi Io cor- 
sero, lo ama come l'alpigiano i suoi 
monti. ' 

La poesia vera e melanconica del- 
l' anima e lo spirito arguto, s'uniscono 
ne'suoi scritti inm> raviglioso accordo. 
I ricordi del passato, i presentimenti 
dell' avvenire fanno brillare sul suo 
ciglio una lacrima, che scendendo ta- 
citamente dalla congiuntiva dell' oc- 
chio incontra la grinza delle labbra 
atteggiate ad un sorriso spensierato. 
Ora scettico ed ora credente, ora tri- 
ste ed ora gajo, qualche volta trapela 
dalle sue parole un raggio di speranza, 
qualche volta una'iredda indifferenza. 
Ora senti V acredine d J uno spirito 
cinico, ora spiri un soave profumo di 
primavera. Ma quello che nel Revere 
non si esaurisce mai è lo spirito, è 
quella vena d' umorismo che tanto af- 
fascina nei Reisebìlder di Heine. V è 
una certa argutezza finissima nei sar- 
casmi del Rovere, una snellezza e una 
grazia tutta paesana nella forma, che 
ha il profumo di gragiollo toscano. 
Egli possiede uno stile brioso, puris- 
mo e qualche volta incisivo. 
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Ma non sempre e' è quell'armonica 
unione tra lo stilo e i concetti, quella 
solidarietà, per dirla col V'acquane, 
del pensiero e della forma, dell' idea 
e doli' azione. C è la parola linda, ai- 
tilata, ma spesso non c' è il pensiero. 
Se il Revere non si Fosse ritirato dalia 
lotta, prima d' aver seriamente com- 
battuto, so alla bellezza dello stile, 
avesse unito la profondità dei concetti, 
se quella torribilo malattia morale 
che è l 1 indifferenza, non si fosse im- 
padronita del suo spirito, l' Italia a- 
yrebbe potuta avere in lui un vero 
poeta e un grande artista. 
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LUIGI SETTEMBRINI ' 



Luigi Settembrini scrisse opere di 
crìtica, ma egli non 6 un cr tìco, è 
nn artista simpatico, pieno di foco e 
di vigore. TJato e cresciuto sotto ia 
doppia tirannide politica e letteraria, 
le combattè aspramente e con corag- 
gio ambiduo, non sottomettendo mai 
il sno intelletto alle tradizioni. Egli 
odia le imposture letterarie, le que- 
stionano erudite e il monco studio 
dello scuole, a un dipresso come odia 
i nemici della sua patria. Si sente 
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nei primi suoi scritti un fremito d'af- 
fetti indistinti, di quegli affetti che 
racchiudono in sè tante promesse. 
Anche del Settembrini si potrebbe 
diro, ch'egli scrisse dei libri, per non 
aver potuto combattere una battaglia. 
E in mezzo a questa continua agita- 
zione dell'animo, il pensiero riesco 
animoso o pieno di moto, o la forma 
semplico, vispa, non imbellettata, non 
cincischiata, sebbene sempre pura e 
leggiadra. 

Il Settembrini publicò una storia 
della nostraletteratura, frutto ditrenta 
anni di meditazione e d'insegnamento. 
Il suo libro h;t il difetto di esser scrit- 
to nel disfacimento d'un periodo let- 
terario, e mentre apparisco l'alba di 
un periodo novello, in un tempo in 
cui le forze si raccolgono e si misu- 
rano e i giudizi non sono ancora del 
tutto calmi e sereni. — Nessuno, ci 
sembra, ha afferrata l'intima vita dello 
lettere italiane, che aspettano ancora 
il loro storico. Il Settembrini scriven- 
do ìi suo libro non ebbo l'animo li- 
bero da preconcetti; la vivacità dello 
impressioni gli vietò spesso l'analisi 
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profonda o quel calino giudizio, che 
ai scosta in uno e dall'avventatezza e 
dal modo dogmatico. Sebbene nel suo 
lavoro ci sia molta tinozza e molta 
vivacità nel lineare i periodi della 
letteratura e i caratteri dei diversi 
ingegni, pure manca del tutto la pro- 
porziono e la maestà del disegno. 
L'alito dell'amore spira per entro a 
tutto lo pagine di questo libro, ma 
fanno difetto e la profondità degli 
studi e la serietà dei giudi/.!. Quei 
grandi enimmi della storia, dinanzi 
ai quali la ragione del pensatore ten- 
tenna, non esistono pel critico napo- 
letano. Parlando del Cri sii an esimo, 
dei Comuni e della lotta fra il Papato 
e l'Impero, parte da ideo preconcette, 
corre dritto al suo scopo, non curan- 
do ostacoli o giudicando collo pas- 
sioni dei nostri giorni, la storia dei 
tempi andati. Egli entra nel campo 
della storia o prosogue allegramente 
il cammino attraverso secoli luttuosi 
di schiavitù, come una fanciulla spen- 
sierata entra nella vita, ignorando lo 
lotte e i pericoli ai quali andrà in- 
contro. 
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Nell'arte e nella vita le antiche cre- 
denze sono profondamente scosse. Ta- 
lora il Settembrini, comprende i tem- 
pi e allora ritrova una fierezza di- 
gnitosa, e si leva sdegnosamente a 
biasimare I" inverecondo palleggio di 
bugiarde lodi , e a distruggere gli 
idoli falsi creiiti da quei monsignori, 
da quei frati, da quegli accademici e 
da quegli arcadi che imbastardirono 
e contaminarono le lettere nostre. 

Qualche altra volta invece l'amore 
del paradosso e l'odio ch'egli nutre 
contro i preti, gli fanno velo all'intel- 
letto e gli fanno dimenticare quel ri- 
spetto che medita e studia prima di 
arrischiare un giudizio. Cosi per esem- 
pio egli ha creduto che l'immortale 
poema del Manzoni fosse il libro della 
reazione. — La fu un' idea fissa, che 
gli r'ece enunciare giudizi erronei e 
irriverenti. 11 Manzoni ha dipinto in 
Don Rodrigo e nell'Innominato due 
fior di canaglie, e in fra Cristoforo e 
nel cardinal Borromeo, due buono e 
sante persone : ma Don Rodrigo e 
l' Innominato erano due laici , fra 
Cristoforo e il cardinal Federigo due 
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preti, dunque il Manzoni ha fatto l'a- 
poteosi del pietismo. Tale press' a 
poco è il ragionamento di Settembri- 
ni; e le immagini, le impressioni che 
passano attraverso il corvello del cri- 
tico si alterano e si trasformano. Egli 
si trasporta nel mondo dei Promessi 
Spoti, e la vesta talaro gli dà le tra- 
veggole, e si scatena come un remo- 
lino contro il Manzoni, condannandolo 
acerbamente per aver dipinto i frati e 
i preti tutti buoni e santi, da fra Gal- 
dino a! cardinal Borromeo, Doi; Ab- 
bondio compreso. 

Non ci eravamo mai accorti cita 
nell' immortale tipo di Don Abbondio 
ci fOBse la stoffa di un santo. 

E il Settembrini monta in bestia, ma 
tutte le sue ire e tutte le suo argomen- 
tazioni non levano proprio un raglia- 
telo da un buco. Ed è tanto convinto 
di quello che dice, da appellarsi alla 
posterità. Egli teme U severo giudizio 
delle figliuole di Erctteo, teme la sen- 
tenza del secolo XX. Siamo anche 
noi convinti che il secolo venturo 
sfronderà molti allori, e abbatterà 
molti idoli, ma, si assicuri il Settem- 
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brini, il libro di Manzoni vivace di 
un'eterna giovinezza, farà palpitare 
anche il cuore dei nostri figli. Esso 
vivrà fino a che durerà il sentimento 
del bello. 

Il Settembrini ama troppo spesso il 
paradosso : egli vorrebbe far '-urne 
Diogene, andare a teatro quando gli 
altri ne escono. Del resto, nello scrit- 
tore napoletano noi ammiriamo la gra- 
zia dello ingegno, il suo modo di scri- 
vere festivo, arguto, tutto sincerità, 
le immagini sempre appropriato ai 
concetti, ed il sorriso aperto e pieno 
d'amore. È ìnso urna un artista sim- 
patico, ma un critico serio, no. « Il 
libro di Settembrini, fu detto assai 
giustamente, è un modello di scrivere 
schiettamente italiano e insieme non 
artificiato, ma spontaneo ed efficace; 
due pregi che non si trovano sempre 
congiunti ne' nostri moderni, alcuni 
dei quali salvano la purità della lìn- 
gua, ma uccidono il lottore. « — Ed 
è vero: il professore napoletano pos- 
siede uno stile purissimo, ed in pari 
tempo efficacemente brioso. A. scri- 
vere in codesto modo non ci vuol poco. 
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Le sue lezioni di letteratura non sono 
già un lavoro profondo di critica e di 
storia, ma un libro divertente e scrit- 
to, por dirla con Cicerone, cum multa 
venus/ate et omni sale. 
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XXIII. 



EMILIO PRAGA 



" Cfiacun viti ci l'originatiti? ,, — escla- 
mava Alfredo di Musset in quel tempo 
in cui 1' arte si sviluppava in Francia 
nel suo pieno rigoglio, allorché scri- 
vevano Hugo, Lamartine e Giorgio 
Sand, allorché spirava nelle lettere 
francesi quella freschezza e quella vi- 
goria, che degenerarono poscia nella 
fiacchezza e nella volgarità. 

« Chacun vite ci l'originalità » — vor- 
remmo che qualcuno lo potesse dire 
anche in Italia e sarebbe segno clic 
l'arte incominci crebbe a svilupparsi. 
Ma sventuratamente non è cosi. Dopo 
Leopardi si chiude con Manzoni il 
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tempo lieto della nostra letteratura 
contemporanea. 

Mancandoci la sodezza dei senti- 
menti, ci mancò di necessità lo svi- 
luppo delle lettere, che sono sempre 
il riflesso della vita morale di un po- 
polo. Se noi avessimo avute convin- 
zioni severe, se si avessero l'audacia 
del pensiero senza cadere nelle orgie 
dell'intelletto, a noi non sarebbe man- 
cata una letteratura come l' ebbero 
ai dì nostri la Francia, l'Inghilterra 
e la Germania. Ai nomi di Balzac e 
di Hugo, di Heine e di Jmmerjnann, 
di Tennyson e di Dickens e di molti 
altri ancora, noi potremmo contrap- 
porre una povera folla d' intelletti 
meschini; e fra questi solo due o tre 
che s'innalzano al di sopra della tur- 
ba, e che non sono da confondersi con 
quei poetuneoli che trascinano la 
musa negli abbigliatoi signorili, con 
quegli serittorelli che s'inspirano al 
fruscio dei ventagli e allo strascico 
delle vesti di seta. Se fra noi sorge 
per avventura qualche ingegno pode- 
roso, V atmosfera che Io circonda Io 
fa intisichire. E anima e ingegno da 
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vero poeta aveva sortito Emilio Praga, 
se la fredda indifferenza dei tempi 
non avesse isterilito l'intelletto ar- 
dito e originale. 

Nei tre volumi di poesie che lia 
publieafci, nonostante le idee un po' 
crepuscolari, e il languore dei senti- 
menti, egli dà a divedere come non 
sarebbe fallito a gloriosa meta, se non 
gli fossero mancate la fortuna e l'a- 
nima fortemente temprata. Anch'cgli, 
come il Rovani, non ebbe il coraggio 
di combattere le dure battaglio della 
vita. Ma il Praga è giovine, egli può 
ancora osare, lottare e soffrire colla 
forma sicurezza dì vincere. 

Emilio Praga incominciò a studiare 
la pittura. Un giorno disegnando for- 
se un contorno indeciso, soave, come 
il Seno d'una vergine, provò noli' a- 
nimo un tumulto di desideri, di ispi- 
razioni e si sentì poeta. 

A vent' anni scrisse i suoi primi ver- 
si sulla tavolozza; e dal cuore gio- 
vanile e ardente , irruppe vigorosa 
l' onda della poesia. Scriveva sotto 
la foga delle impressioni, e per la 
mente baliosa ora gli passavano so- 
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gni vaghi e ridenti, ora strane e me- 
ste fantasticherie. Qualche volto egli " 
sorride spensieratamente come Bé- 
ranger, qualche volta egli è fatalmen- 
te melanconico come Gerard di Ner- 
val. Ora egli prorompe in uno scro- 
scio di risa, ora senti in lui i tetri 
presentimenti dell' anima. Ma nella 
melanconia e nella gioia gli erra un 
sarcasmo continuo sulle labbra. Una 
immaginemestamente soave gli passa 
per l'animo; è una impressione pas- 
seggiera: 

Spesso i sogni che all'anima son belli 
Ti aleggiano d'intorno al primo albore. 
Quando fuor del verone i mesti augelli 
Sospirano dal cielo il tenebrore. 

La tua vergine allora, in abbandono, 
Ti stringe il core che di gioia piange, 
E inebriato ti risvegli al suono 
Della pioggia che ai tuoi vetri si frange* 

Un vago profumo del materialismo 
pagano traspare da alcuni altri suoi 
versi : 

Oh ! ehi dirà la gioia 
Che sentii stamattina 



Dni'zod hi Ci: 
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Volar dal labbro H' una conladina ! 
Scende a dalla montagna 
In so Itane! la bianca, 
Cantando a tutta gela 
Una gaju parola, 

E ripetendola 
In ritornelli 
Scucili e belli. 
Era una canzonetta 
Che parlava d'amore 
Chiesto e richiesto ai petali di un fiore, 
E un fior pareva anch' ella, 
L' allegra contatrice : 
Robusti quindici anni, 
Sfidalori ti' affami, 

Treccie nerissime 
E occhietti fini 
Ed assassini. 

Non spira in questi versi quel senso 
di freschezza, che tu provi leggendo 
la deliziosa canzone del Cavalcanti 
e il Donec gralus di Orazio ? Ma nel 
Praga questi momenti felici aono fu- 
gaci, spesso l'immagine che gli toc- 
cò l'errabonda fantasia, impallidisce 
e si cristallizza in una forma rigida 
e senza sorrisi. La passione altre voi- 
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te lo fuorvia e cade allora nella stra- 
nezza delle immagini. Co3i non gli 
sapremo mai perdonare questi versi: 

// noce, F olmo, i platani ramili 
Ci apparivan vestiti 
Della scorza' che Iddio, sarto giocondo, 
Destinò lor quando creava il mondo, 
E cogliendo tra l' erba i gelsomini, 
Nudi di crìnolini, 

Al profumo, al condor li sceglieremo 
E ghirlande faremo. 

Gli stessi pregi, gli stossi difetti- 
si trovano anche nelle Penombre. Da ' 
qualche poesia spira una pace, una 
dolcezza, un sentimento soavemente 
voluttuoso. Quando canta gli amori e 
quando manifesta le aspirazioni della 
sua anima tutta passione e tutta vita, 
si sente una tal serenità d' affetti che 
appaga il core. Egli si ferma ai par- 
ticolari, ma descrive con sentimento 
le bellezze della natura, e la Brianza 
e la Nevicata sono due veri gioielli. 
— Inspirato alla scuola del Musset 
egli canta liberamente 1' amore, e i 
fantasmi nati dalla fervida fantasia 
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sono espressi cdn una dolcezza mu- 
sicale. Sono leggere nebbio illumi- 
nate vagamente da una luce crepu- 
scolare, 

profili 

falli per suscitare estasi e incubi. 

Il Praga scrisse la sua Seraphinu in- 
spirato al Bolla di Musset. Il poeta in- 
china la fronte alle bieche meditazio- 
ni, e in quel tumulto confuso di mille 
pensieri, e in mezzo a quel sentimen- 
to di tristezza profonda, si espande 
una voluttà inebriante, come il pro- 
fumo da un fiore. Ci si sento la lotta 
tra la realtà della vita, e quell' idea- 
lismo indefinito che sfibra l'anima 
dell' artista. Sono idee che rappre- 
sentano un bisogno dell' anima, un bi- 
sogno morboso, ma che esiste. 

Alfredo di Musset, avea cosi canta- 
to 1' amore : 

.v «ime! ralla le mot i|ue la nature entiere 
Cric au veni r|iii 1' empori, a l'oiseau qui le sui! ! 
Siimbrc ci dernier soupir i)iic putisse™ la tern- 
(Juauil' elle tu m he ni ilaiis 1' eleni e He nuit ! 
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E il Praga: 

È il sacro Ver per cui l' idea s'inciela 
È la materia la divina antica, 
L'eterna maga che beando svela, 1 
I secreti del mare e deUa spica. 

V è una mistura di misticismo e di 
sensualismo che affascina. Ma spesso 
il Praga casca nel difetto, comune a 
quelli che, non avendo salde convin- 
zioni, affettano lo strano, e corrono 
al paradossale, affinchè i loro pensieri 
acquistino almeno l'aria della novità. 
Allora la forma riesce nebbiosa, vaga 
e vuota d'ogni colore e d'ogni in- 
tento. Allora si sente ne' versi un 
certo che di smanioso e di lezioso, 
certi concettini involuti e passati per 
lambicco. / vermi ciechi e spensierati — 
le spalle del sapor dell' ananasso — il 
sole che ride come un -pazza — non sono 
già concotti originali, ma strani, e non 
possono destaro che il sorriso. 

Ma allorché il Praga non è tanto 
smanioso d' originalità, allorché egli 
lascia libero campo allo eoe fantasie 
voluttuose, si sonte ne' suoi versi 
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l'eloquenza vergine e spontanea, e il 
profumo mattiniero della giovinezza. 
Allora il poeta riesce vero poeta, al- 
lora egli possiede rjuelle grandi virtù 
d'arte che sono sentite da pochi, e 
che fanno vivere chiusi nelle solitarie 
meditazioni. Allora in Praga si rivela 
I' artista che disdegna i facili applausi 
e che rifugge dalla lode volgare, che 
crede alle immortali gioie dello spi- 
rito e che canta con entusiasmo l'a- 
more, che è la poesia dell'anima. 



Pise. 



